秋收開了。
八月十八，地裡的棒子熟了。
跟麥收比，秋收慢。
麥收是搶，熟了不等人，三五天裡連軸轉；麥收是搶，熟了不等人，秋收是熬，苞谷熟得先後不齊，這一塊地熟了那一塊還青著，得一塊一塊來。
莊稼人的秋收，是從月中忙到月底的一場長仗。
八月的苞谷地，是一年裡最深的一片綠。稈子兩人多高，葉子寬得能割破皮，風一過，整片地響成一片，嘩啦嘩啦，跟下雨似的。走進去，人就讓綠淹了，只聽見響，看不見人。這樣的地，莊稼人一年只進去一回，進去就是收。
今年掰棒子的日子，父親定的還是老規矩：早起，趁露水沒幹下地。露水裡的苞穀皮好剝，日頭一上來，皮就韌了。下地的人也都換了裝：長袖長褲，袖口紮緊，苞谷葉拉人，露水打人，兩頭都得防。母親另戴了一雙手套，手套是舊的，指頭上補過兩回。她的手掰了三十年棒子，如今有手套也不逞強了。莊稼人的逞強，是留給年輕時用的，年歲一到，跟地裡的活講和，講和的法子就是這些小零碎。
分工還是麥收的路數，按各人的長處排。母親管掰，她掰得快，一手抓稈一手擰穗，一擰一個；父親管砍稈。砍稈是個力氣活，也是個準頭活：一刀下去，稈子該倒哪兒倒哪兒，倒順了，曬稈捆稈都省事。他砍了一輩子，刀不用看，手上有數。掰完的稈他跟在後頭砍，砍倒一層，地就亮一層；林晨管運，揹筐來回。鄭阿姨還是後方，飯和娃。
娃今年升了級。
麥收那陣她是看客，坐在地頭看；這一回她下地了。兩歲七個月的人，跟著隊伍走進苞谷地，個子剛到苞谷腰。她一進地就有一個發現：“牆。”她管這片苞谷叫牆。確實像牆：稈子一根挨一根，葉子密密匝匝，人在裡頭，四面都是綠的牆。
掰棒子的活，她幹不上。手小，勁小，一個苞谷她兩隻手抱著掰，掰不動。
她試了三個，三個都紋絲不動。
急了，臉憋紅，第四個不掰了，改踢。踢了一腳，苞谷還在稈上，她的鞋先掉了。
父親在旁邊看著，沒笑。
他把一個掰下來的苞谷遞給她：“掰不動的，剝。”
他教她剝皮：抓住皮梢，往下撕，一撕到底。娃照著撕，撕開了頭一層，裡頭還有一層，再撕。撕完了，一個黃澄澄的棒子露出來，鬚子還掛著。
她捧著這個棒子，看了一會兒，舉起來給所有人看：“剝！”
一個“剝”字，她領了今天的工。剝這個活在秋收裡是下手活，可下手活有下手活的講究：皮要剝淨，淨了才晾得幹；須要捋掉，不捋混在粒裡，脫粒的時候費事。母親掰一個扔給她一個，她剝一個碼一個，碼成自己的一小排。晌午收工的時候，她那排棒子數了數，二十三個。二十三個，是她一天的產量。這個數她記住了，晚飯的時候跟每個人彙報了一遍。
掰棒子的聲音，地裡整天響著：咔吧，咔吧。稈子斷穗的聲音，脆的，一聲一聲，從地的四面八方傳來。娃在這聲音裡剝她的棒子，剝著剝著抬頭聽一陣，聽了接著剝。這聲音她去年在地頭聽過，今年她在聲音的當中。
聲音沒變，她的位置變了。
她蹲在苞谷堆邊，一個一個剝。剝得不快，剝得認真：每一層皮都撕到底，鬚子捋乾淨，遇見蟲眼，她把那個苞谷單獨放一邊。這是她自己的分級：蟲眼的是次品，不能跟好的混。沒人教她分級，品控這個本事，不知道打哪兒來的。
鄭阿姨說是隨了她媽。
晌午，飯在地頭吃。
跟麥收一個待遇：鄭阿姨送的飯，一桶湯，一筐餅。不一樣的不一樣的是菜：麥收吃鹹菜，秋收吃炒豆角，自家地裡摘的，就是頭幾天還掛在架上的那些。娃坐在地頭的布上，吃她的份。吃兩口，看一眼地裡的苞谷。
她今天對這片地有了感情：這牆裡頭，有她剝的棒子。
地頭的飯吃得香。幹一上午活的人，餅卷豆角，一口氣兩個；湯一人兩碗。娃在她的布上坐著，看看這個，看看那個。她發現了一個跟家裡不一樣的現象：飯桌上沒椅子，人人都蹲著或坐著吃。“蹲。”她指著父親，報告她的發現。父親扭頭看她一眼，沒搭理。“蹲。”她又指母親。母親笑了：“蹲著吃飯，接地氣。莊稼人的飯，就得貼著地吃。”娃聽不懂，可她把蹲這個字記下了。
父親吃飯的空當，說了句年成：“今年苞谷比去年厚。穗子齊，籽粒深。”
他掰了一穗，剝開，數著行數給林晨看。數完，他把那穗苞谷擱進袋子裡，沒扔：“留種的。今年的好穗，明年的種。”
。來出長里子種從子日的後往，子種作留的好最：理個一是事些那的記上本小晴蘇跟，谷苞的種留穗一這。年來是種，前眼是吃：的留麼這是都，賬的人稼莊
。抓好蚱螞的天今得覺只，個這懂不娃。用沒也扎掙，了到候季的己自道知它，扎掙不蚱螞的天秋。了放，兒會一了看膀翅著，隻兩了上追娃，慢得蹦，了蚱螞，截半了黃草的邊地。味甜的稈著帶，的涼，來過深的地谷苞從：子了換就風，斜一頭日，熱還午晌。了深經已意秋，頭地的午下
。了住不持堅娃，午下
。手撒不都裡夢，死得攥，來下拿給想姨阿鄭。子棒的完剝沒個一著攥還裡手，前以著睡。了著睡鐘分三，膊胳的姨阿鄭著靠，下底蔭樹的頭地到抱把姨阿鄭。困不說還，架打皮眼，了來上睡瞌的。人割子葉谷苞，了曬頭日，午晌的裡地
。了去裡夢到幹，了幹真是活這見可，活的天白是都裡話夢。響笑敢沒，聲一了笑，了見聽上邊在姨阿鄭。睡著接，個了翻完說”。剝，剝“：字個兩就。話夢句一了說還後以著睡
。收裝包書的天秋，待期裝包書的天春：了樣一不的進天春跟，包書的進天秋。樣一了添又，當家的裡包書。伴了做板花刨、虎老布跟，裡包書小的在躺直一來後子棒個這
。車三了裝子棒的來下掰，工收晚傍
。車驗親父
。山小座兩澄澄黃，的掛編著留是邊一，堆谷苞的粒沒還是邊一。滿還時收麥比院場。事的拜禮個下是些這，粒，曬晾：頭後在還活的院場。院場了回拉，子棒車三”。裝。幹“：頭點完驗。味聞了聞子鼻湊，度掐一掐，粒籽看皮開剝：個幾了驗，子棒把一起抓他
。底著菜垛兩這靠就，冬的裡家。夠年年，念年年目數些這。冬一夠，堆兩蔔蘿，棵十三菜白：叨唸邊一碼邊一。備儲的冬是樣兩這，堆沙進埋了起蔔蘿，牆在碼了砍菜白。菜秋：活攤一有還親母，上邊院場
。著算裡心，印轍車的向方院場著看，邊旁在坐晴蘇。奏節的收秋是這，覺兩天一。了著睡又上車在娃，上路的家回
。月個一倉，天看粒曬，拜禮個一粒，天四三子棒掰
。了來就天冬，了淨裡地。了淨該就裡地，了完打，仗場這收秋
。了近就年，了來天冬
。上路在排都，事的胎二、事的川棲，了年
。走家往在都，賬的頭兩，個一長上，茬一收裡地，天秋個這。弧點一出得看下底裳，形了起子肚，了月個四。子肚的己自了晴蘇。來樣一樣一
