八月廿二，秋收收尾。
地裡的活完了：最後一車苞谷進了場院，空下來的地翻了一半，翻過的地黑著，沒翻的黃著，跟收麥那陣一個拼色。場院裡的活接上了棒：曬粒。曬糧講究天：起得早，看雲，雲要是厚，這一天就不敢攤。今天雲薄，日頭從早上就亮著，父親說是個曬糧的天。苞谷攤開在場上，攤成薄薄一層，木耙走過的印子，一道一道，跟給場院梳頭一樣。翻糧的活，母親包了，她說這個活她幹了三十年，手上的分寸比秤準：翻深了揚塵，翻淺了底下悶。苞谷攤開在場上，攤成薄薄一層，人拿著木耙，一天翻兩遍。翻糧這個活不重，可不能停：曬不透的粒入了倉，冬天要黴。
娃的秋收，也收了尾。
她這一季的收成進了家門：書包裡那個棒子，剝完了。
這是她回家以後乾的頭一件事鄭阿姨給她找了張舊報紙墊在桌上，她坐在小凳子上，把最後幾層皮撕乾淨，撕完舉起來，跟全家展示她的成品。棒子不大，籽粒倒齊，黃澄澄一個，擱在窗臺上，跟麥穗、蟬蛻排成了一排。窗臺展櫃的秋檔，上了。
“秋。”她指著棒子，給這件藏品定了名。
窗臺上的東西，如今按季排：春天進的麥穗，夏天進的蟬蛻，秋天進的棒子。一排東西，三個季節。
娃的窗臺，是這個家的年輪：一圈一圈，一季一季，長在上面。娃自己不知道她的展櫃有多大的用處：大人吵架的晚上，看一眼窗臺，氣就消一半。那一排東西，是按日子攢的，日子攢下的東西，不興糟蹋。這個用處，蘇晴沒跟人說過。
展櫃一說不清，說清了就小了。它就在那兒擺著，各人看各人的。
棒子上窗臺的時候，娃給每一件都重新點了一遍名：“麥。殼。秋。”三件東西，三個名字，一年出頭的時間，讓兩個字一個字地報完了。報完名，她拍拍手，散會。
窗臺往上，還有一樣新掛的：紅頭繩。麥穗那把，頭繩褪了色，鄭阿姨給換了根新的。舊頭繩她沒扔，纏在一根筷子上收進抽屜。褪色的東西有褪色的用處：往後跟新頭繩一比，就知道又過了幾年。窗臺的年輪，連頭繩都在跟著長。
秸稈的營生，是今天的大事。
往年，秸稈是愁事。今年麥收那陣，娃在麥茬地裡學會的“煙”字，說的就是燒秸稈的煙：誰家一燒，半條溝都看得見。秋天的稈比夏天的茬多，燒起來煙更大。今年這個收字一齣，煙的事，跟著斷根了。麥茬地裡那個“煙”字，往後在娃的詞表裡，成了古董：詞還在，指的那個東西沒了。詞比東西活得長，這是常有的事。
苞谷稈砍倒了，曬乾了，沒處去：燒，嗆一村；堆，佔一地；爛，得一兩年。前年村裡還有人偷偷燒，去年管嚴了，今年換了路數：收。
來收的，是孫良的前一站，是各家各戶的地。
來收的，是孫良。
他的貨車晌午到的村口，車斗裡碼著打包機。
這機器是幾個村合夥租的，一家出一天，輪著打。孫良排到了今天，他現在的營生添了一樣：替人打捆，一捆收個手工錢，打好的捆他順便收走，賣給鎮上的養殖場，做牛的粗飼料。
孫良的營生，這兩年一直在長。
頭幾年他就是個送筍的保溫簾是他的招牌；今年開春他家添了新架子，入了股；這秋天他又摸出了打捆的路。一步沒邁大，可一步沒停下。村裡人說他腦子活，他說不是腦子活，是肯把小事當回事：“稈子這個事，誰都嫌麻煩。我嫌不嫌？也嫌。可我算了算，嫌麻煩的錢，沒人掙，我掙。”
“稈子也是錢。”他跟圍看的人說，“往年燒了的，今年都換成錢了。一畝地的稈，打十幾捆，一捆賣幾塊錢。錢不多，可往年是一個子兒沒有，還得倒貼功夫。”
打捆的場面，村裡人圍著看。
機器不大
吞稈的本事不小：曬乾的秸稈叉進去，機器那頭吐出來的，就是一個個方方正正的草捆，捆得緊實，一人抱一個。打完的草捆在場邊碼起來，碼成一面小牆。娃對這面牆有意見：她要拆。大人攔著不讓，她就蹲在牆跟前，拿手指頭摳捆上的繩。繩摳不動，她改成了數：一捆，兩捆，數到五，卡了殼，從頭再數。數數這個本事，如今見什麼都使。草捆十一個，她數了三遍，每遍都到五為止。數對的回數沒有，態度是端正的。
娃讓人抱著，站在安全線外頭看。
她看的是那個吐捆的口：稈子進去，捆出來，進去的是亂的，出來的是齊的。這個變化她看出了神，看了一晌。
“為啥？”她拽蘇晴的衣角，問出了她的老三樣。
蘇晴順著她的問題想了一路，也沒想出個她這麼大的娃能懂的答案。
。”機抱抱“機捆打管來後。的西東抱會是那，瘩疙鐵是不那：了變神眼的機那看，了聽娃”。捆才的，捆不抱的散。了抱子稈把機“：說後最
。機抱抱它管都家回，娃的機了看個幾裡村，快還得傳名原比，正糾沒也誰名個這正糾沒也誰名個這
。了結賬，工收良孫，晚傍
。錢塊來十三去出賣，捆一十了打稈秸的裡家
。長才人，了清賬：越用越裡手的人些這在，矩規個這賬清。袋口的良孫了進塞錢後最，合回個兩了推人個兩”。裡價賣在含工手，帶捎路順了好說“：接不良孫”。錢工手“：良孫給塊十出，數了數，錢了收他手的經晨林是錢
。曆月翻晴蘇，後飯晚
。了來下定該，子日的川棲
。的月個四個一著揣年今，的空是子肚的晴蘇年去；月個八歲兩，候時的走年今，月個八歲一娃，候時的走年去：人是的變，事的有沒都變一程行。矩規老，週兩是還回這。發出，六週，四十月十：後寒在定，回兩了量商晨林跟子日。頂了苫新重年今子院說，迎歡說，來話了捎就月個上，房的邊那東房沈年今，的走六十月十是年去
。欄一列單得就備裝的娃是，門出今如裡家。包小個一添再得，李行的川棲。了滿要看眼，子棒的收秋過裝，待期的班託過裝，月多個半了買才包書小紅個那。灌重來出翻要的了定人大，定己自麼什帶不麼什裝，張主李行的己自有今如。層一了多西東的娃：天五得年今；了齊就天三，李行備年去。備早得也李行
。文下有都環環今如，子日的家個這，環一扣環一。了檢的園辦娃給該就，來回川棲，金定了班託：的樣一不年今樣一有還
。天來十二有還：看了看完寫，上曆月在寫子日的發出把晴蘇
。本上合，完過，了過裡心在樣一樣一。息作的娃接姨阿鄭跟得，應照找貓給得，李行備得裡天來十二
。節時的走該了到就，著深著深；了深就秋，著護著護。著護得食糧，重夜。了上蓋布苫用親父讓，粒穀苞的天一了曬，了停聲耙木的糧翻，向方院場。了涼更月上比得蟲秋的裡院
。了見沒年一，河條那川棲：的裡心趟一收該來下接，的娃了完收，的裡地了完收天秋個這
。了睡，蟲秋兒會一了聽兒塊一倆子母。靜安晚今，戶住小的月個四。上子肚在放手把，下躺，燈了吹晴蘇。長不長說，天來十二，了下定子日的面見。想常，見常不：樣一家老個一記惦跟，河條一記惦人。著流原在還河，見沒年一
。李行備，起天明
