林晨用個人賬戶付了第一筆四萬零八百元。首期付款比例為三成，餘款只隨確認節點支付。手機上的轉賬完成頁面只停留幾秒，他將電子回單發給負責人，又存進自己的院落資料夾。
付款沒有走青山，也沒有向村集體申請補貼。村委只留普通修繕備案，施工方的宣傳授權一欄被劃掉，林家不提供施工前後對比照片。
負責人收好合同，說明兩天後進場。第一週只做開啟檢查和臨時加固，後續專案必須等林家書面確認，現場人員無權加項。
父親問自己能做什麼。
“院裡私人物品由家裡收。拆除和高處作業都交給工人。”負責人說，“您要留哪些舊木舊磚，提前貼標記。”
父親拿著粉筆去標石槽、門框和兩根舊梁。能留的畫圓，已經腐朽的畫叉。他忙得有章法，林晨沒有跟在後面重新檢查。
蘇晴則把南邊小房的窗戶開啟。窗軸發出澀響，外面正對一小片空地，下午的光能照進來。她在方案上寫了四個字，保留採光。
“這間以後你真會來用。”林晨問。
“修好再看。”她說，“我參與意見，不等於現在就答應搬進來。”
林晨把那頁放回檔案袋。蘇晴願意把需求說出來，已經比一處完全按他個人習慣修的院子往前走了一步。
施工負責人離開後，父親又把合同拿出來看。價格他仍嫌高，但每一項有責任人，危險活也不用自己碰，他沒再要求林晨換成村裡臨時找人。
“錢付了，就讓人按紙上做。”父親說，“別今天一個想法，明天再加一間屋。”
“不加。”
三個人關好院門往回走。經過老周家時，釣臺那邊已經立起施工警示，水位比昨天低了一些，開工時間沒有變。
林晨一路沒看工作手機。到家後，他才發現那部手機有兩通未接來電，都是青山辦公室號碼。鈴聲被關閉，沒有傳到河灣。
他按照交接規則沒有回撥，只看私人手機。張偉沒有發重大事項訊息，說明那兩通電話屬於日常問題。
晚飯後，張偉發來一句，辦公室座機誤撥，事情已處理。林晨看完便刪掉提醒，沒有問處理了什麼。
母親這時才看見首期方案。她聽說河灣院子要修，第一句問的是以後是不是全家搬過去。老宅剛住順手，鄰居也都在附近，她不願為了一處更清靜的房子把日常全換掉。
父親把自己的想法說得更直接。河邊適合白天坐、住一兩晚，老宅仍是他們的家。釣臺修好以後他會去，地也願意幫著看，可要他把收音機、菜園和常來串門的人都搬過去，他不答應。
林晨沒有勸。他原先在方案裡寫了老人長期居住，聽完父母的話，當場改成家庭短住與備用。衛生間扶手和防滑仍保留，臥室卻不用按兩位老人常年居住增加一整套收納。
“花這麼多錢，只偶爾住，值不值。”母親問。
“能讓你們想去的時候住，也讓我們有地方過週末，就值。”林晨說，“修好以後怎麼用，由住的人決定。”
蘇晴把修改後的用途寫在合同影印件背面，又在父母是否長期入住後面留了空。林晨看過，沒有替他們打勾。
蘇晴坐在葡萄架下，手裡還拿著首期合同影印件。她沒有討論十三萬六千貴不貴，只問了一個與施工無關的問題。
“四萬多付出去，你連餘額都沒看。”
林晨拿起水壺給她添水。
“夠用。”
“我知道你夠用。”蘇晴說，“我問的是，你為什麼連提前安排都不用。”
。前面他到問接直有沒前以晴蘇是只，灣河到跟路一子院買和路修、投司公從經已題問個這。上把壺在停手的晨林
”。說你跟我，來出算預整完等“
。上合同合把晴蘇
”。說己自你等我。行“
