“價格也問呢。”
“不回答。”
第二天，村裡果然有人看見新車。王嬸站在門外問是不是青山又賺錢了，母親直接說兒子給家裡換的車，坐著舒服，其他沒多講。
王嬸又問花了多少，母親笑著說家裡私事，隨後便去摘菜。她只說這一句，也用不著臨時編離職補償、朋友幫忙或公司福利。
訊息在村裡傳了一圈，最後只剩林晨家換了輛好車。有人猜幾十萬，有人說公司股東當然買得起，價格始終只是各自猜測。
林晨聽見議論，車仍停在原來的位置。正常停放、正常使用，比每天另找地方更容易長久。
週末，父親第一次獨自開新車去了鎮上。他按自己的座椅位置調好後視鏡，帶著母親買藥和日用品，林晨留在家裡。
出發前父親自己檢查輪胎、油量和隨車物品，又把常用設定寫在一張小卡上。新功能只用已經學會的幾項，駕駛仍按原來的觀察習慣來。
兩個人中午回來，父親將車停進院外原來的位置。車身完整，後備廂裡的米、藥和日用品也放得整齊。他又把常用設定卡壓進駕駛位遮陽板，下一次自己開時伸手便能找到。
“開著還行。”他說，“轉彎要比舊車多看一眼。”
父親還指出，後備廂門比舊車重，母親單獨開關不方便。林晨檢視後啟用更省力的開啟方式，又讓母親自己試了兩次，確認不用踮腳去夠。
車輛使用中發現的小問題當天解決，不需要等到下一次長途再抱怨。父親因此更願意說真實感受，也不再用一句都一樣拒絕改進。
母親的評價更直接。她來回坐了兩個多小時，下車後腰背仍舒服，買的米和菜也都裝下。家裡花錢換車的結果已經出現。
父親把藥送進屋，又從櫃裡拿出水利展館的摺頁。展館一趟讓他記起早年修渠隊裡的一位師傅，姓高，後來回了鄰省邊上的山城。
“好多年沒見了。”父親說。
“還有聯絡。”
“前年過年透過一次電話。後來他換號碼，是他兒子給我發了新號。”
林晨問父親是否想去。父親直接拿出一本舊通訊錄，翻到夾著紙條的一頁。
“現在車坐著舒服，想去看看。”
“什麼時候。”
“先打電話問人家願不願見。別直接上門。”
父親自己撥了號碼。電話接通後，他先報名字，對面停了幾秒，隨後叫出他的舊稱呼。兩個人從修渠隊說到各自身體，談了十多分鐘。
高師傅邀請他們過去住一晚。父親只說先商量路程，日期和住宿方式隨後再定。
電話裡，高師傅問起林晨父親的腰。父親把剛做複查、正在練動作都講了。對方也說自己膝蓋不方便，見面地點最好少走臺階，兩位老人先把身體條件說在安排前面。
父親因此決定住在附近。高師傅家在四樓，上下樓和收拾房間都費勁，白天見面、晚上各自休息更合適。
結束通話電話後，他把地址寫給林晨。單程四個多小時，比去省城稍遠，途中有幾段山路。
“我和你媽都去。”父親說，“你和蘇晴若有時間，也一起。沒時間我自己開。”
林晨接受父親自己駕駛的想法，只建議四個人輪換，路上更輕鬆。蘇晴看過日期，選了一個能調休的週末。
。友舊的見未年多位一見為只，行遠庭家的正真次一第車新。管保他由也址地和人絡聯，上曆日的己自在記行出趟這把親父
。走送車舊把接直不，同陪責負只晨林。置位外院著佔期長不，估評規正去便來回，慣習得開仍車新若，完走路山趟這等備準他。出提親父由也理的車舊
。袋案檔進裝影合的隊渠修年早張一把親父，晚一前發出
”。在不在還道知不張那他“，說他”。看看高老給“
