十天以後，九月八日早上，蘇晴把行李箱推到玄關。
三十晚租期剛過一半，她的十八天已經住完。明天恢復上班，今天要獨自開車回河灣。
林晨從冰箱取出一隻保溫包。裡面是兩隻飯糰、一盒切好的水果和水，夠她在服務區吃完。
“雞蛋還剩四個。”蘇晴說。
“我兩天吃完。”
“青菜呢？”
“晚上煮麵。”
她點頭，沒有替十三晚列單人選單。冰箱裡哪樣東西先壞，林晨自己開啟門就能看見。
蘇晴又從冷藏格拿走一瓶自己買的酸奶，剩下三瓶仍留在原位。她在這裡住過十八天，沒必要把屬於誰的食物全部分乾淨。林晨想喝便喝，不想喝就在日期到前處理掉。
早餐仍是兩碗麵。蘇晴吃到一半，伸手摸了摸放在旁邊的車鑰匙，又把手收回去。
“駕駛證在包裡。”林晨說。
“我知道。”
“我也知道你知道。”
兩個人都笑了一下。林晨沒再問油量、胎壓和第一處服務區，那些資訊已經在車和導航上。
蘇晴把自己的門禁卡和房門鑰匙放到桌邊：“你收著，二十一號一起還。”
“次臥桌上還有東西嗎？”
“一隻夾子。你帶回來。”
兩個人各提一件行李下樓。車位旁那根柱子已經看了十八天，蘇晴倒車出去時，不需要林晨站在後面指方向。
他把箱子放進後備廂，保溫包放到副駕駛腳邊。後排仍然空著，路上買了東西也有地方放。
蘇晴坐進駕駛位，調好座椅。林晨站在車門外，手裡拿著她交回的那套鑰匙。
“到服務區發一句。”他說。
“到河灣再發一句。”
“開車時別回訊息。”
“你也別看定位。”
車駛過地庫轉角，尾燈從柱子後面消失。林晨沒有跟到小區門口，直接按電梯回樓上。
電梯門合上前，他還能聽到車駛上坡道的聲音。十八天裡兩個人每次從車庫回來都站在同一部電梯裡，今天鏡面只照出他一個人，手裡還攥著蘇晴剛交回的鑰匙。
入戶門開啟，餐桌上還放著兩隻麵碗。次臥門開著，書和布袋都帶走了，只剩房東的檯燈和那隻夾子。
林晨先洗碗。手伸向瀝水架時，他習慣地留出兩隻碗的位置，放下第二隻才想起今晚只用一隻。
。上填西東的別拿有沒置位的來出空。櫃櫥進收隻那晴蘇把他
。窄變會不也人個一睡，八米一滿佔仍墊床的來租。服排那晴蘇了裡櫃，的換起一晚昨是單床臥主
。來出拿再會才後天三十，面下在卡門臥次。盒小關玄進放匙鑰套兩把晨林
。飯晚和袋圾垃買外區小去，籃菜疊摺起拿他。息訊有沒機手
。茄番隻兩和塊小一、菜青把一了拿場菜到又，卷一買只晨林。邊門在擺袋圾垃卷裡店品用日
。一之分三去回分，眼一了看晨林，菜抓他給量的時平按主攤
。話閒句一是只也裡這在程返開分妻夫，人客位一下呼招轉，價完報主攤。掉切邊將又，克多百兩改量分的克百四把便主攤，班上家回先說晨林。來沒麼怎天今位一另問前下落刀，他出認也主攤的賣
。問主攤”？個一你就天今“
”。個一都天幾十面後“
”。點小切也那“
