九月十七日早上，父親把訓練卡和水杯放進車裡，自己坐上駕駛位。
母親帶著配鏡單坐到副駕駛。兩個人關好老宅院門，沿走過多次的縣道出村。
蘇晴已經在村委上班。她收到父親發來的出發訊息，只回了一句路上注意安全，手機便放回抽屜。
林晨在北嵐買完菜，也看見同一條訊息。他知道康復教學九點開始，沒有另設鬧鐘提醒自己中途問進度。
父親把車停到康復中心門口，訓練卡自己提著。母親在大廳與他分開，拿配鏡單去隔壁眼鏡店。
一路上，父親在服務區下車活動過一次。左腿踩離合沒有發抖，停車後腰酸也在走動幾分鐘後散開。母親問返程要不要換她開，父親說下課再看身體，誰狀態合適誰拿鑰匙。
康復師先問最近兩週的訓練。父親把卡攤開，每週三次都記著日期，其中一天下雨，步行改成在堂屋完成。
“疼過嗎？”康復師問。
“站久了腰痠，坐下能緩。腿沒有麻。”
“夜裡呢？”
“睡得著。”
回答都由父親自己說。母親不在旁邊補充，林晨也沒有提前把父親的感受寫成一份說明。
訓練室裡擺著兩把高度不同的椅子。父親選了接近老宅木椅的一把，照平時習慣坐下再站起。
前兩次很穩，第三次起身時，左膝向裡面收了一點。
康復師在地面放下兩條標記：“腳先擺到這裡，膝蓋跟著腳尖走。”
父親重新坐下。腳掌踩穩，手扶大腿，身體向前移，再站起來。
這一次左膝沒有內扣，坐回去時卻落得快，椅面發出一聲悶響。
康復師把一隻手放在椅背後，讓父親注意落座時的聲音。父親第三次坐下仍帶響，第四次才把身體收住。動作做慢以後，大腿開始發酸，正好暴露出過去最後一截借了椅面的力。
“坐也要收住。”康復師說，“別最後一截往下掉。”
父親又做一次。站起時不搶，坐下時留住力量，動作比剛才多花一兩秒。
“家裡練多少？”他問。
“一組六次，一天兩組，隔日練。椅子先固定，疼、麻、頭暈就停。”
父親把數字寫到新卡背面，又當著康復師的面複述一遍。
“今天回去再練嗎？”
“今天這裡已經做過。十九號開始。”
康復師退到一邊，不再提醒。父親自己對準地面標記，完成一組，最後一次坐下也穩穩收住。
新動作只有坐站。原有步行和伸展繼續，下一次正式複評仍按三個月後的預約，不為這一堂教學臨時增加檢查。父親把新卡塞進透明夾層，又在邊角寫下康復室門牌。下次複評帶同一隻檔案袋，醫生能直接看到三個月裡哪些動作做過。
母親在眼鏡店試了三副鏡框。她把閱讀卡舉到平時記賬的距離，最終選了鼻託壓得最輕的一副。
。位價和選替去進有沒他，面側看子鏡著對在還親母。等口門店到後課下親父
。說時來出親母”。楚清字小看副這“
”？嗎子鼻“
”。不副這“
。用備作留續繼鏡眼舊，裡包回裝據單把，錢了付己自親母。取後天三鏡眼新
。下定才痕有沒定確，樑鼻過按手用，寬鏡眼舊比卻託鼻，通普框鏡。置位的賬記時平在停後最，次一看各近拉、遠推單配驗把親母。鏡試字小行一抄讓員店
。開展用不時車開，裡包親母在收卡練訓，適不有沒腰的他。車開親父由仍程回，麵碗一了吃城縣在人個兩
。彎轉有沒卻，眼一了看多親父。牌向方的庫水舊塊一有口路城出
。問親母”？過去是不是前以你“
”。次一過釣事同跟時輕年“
