“現在還能進？”
“回去再查。”
舊水庫離主路還有一段，二十多年過去，入口和開放範圍都可能變了。父親只記住路牌，沒有把今天的康復行程改成臨時看水庫。
年輕時那次，他和同事騎腳踏車去，壩口一排楊樹正好遮陽。兩個人沒釣到幾條魚，回程還遇到爆胎。父親記得的不是魚獲，只是那段土路和樹下的風，所以才在路牌前多看了一眼。
車回到老宅，母親把鑰匙放進固定抽屜。父親拿著訓練卡走到葡萄架下，先看家裡那把木椅。
一隻椅腳的防滑墊捲了邊。他沒坐下試動作，先把椅子翻過來。
母親找出備用墊。父親擦掉椅腳灰塵，壓緊新墊，再把椅子放回平地。
他扶住椅背晃了兩次。四隻腳都穩，坐站訓練才有地方做。
父親又拿捲尺量了椅面高度，與康復中心那把相差不到兩指。太低的竹凳和帶輪子的電腦椅都被排除。下雨時，木椅搬進堂屋靠牆位置，腳下仍是平地，不必臨時換動作。
“現在試一組？”母親問。
“十九號。今天做過了。”
父親只坐下站起一次，記住腳的位置，隨後把新卡貼到舊訓練卡旁邊。母親用粉筆在椅腳外側各點了一下，椅子若被挪動，放回四個點之間就能保持原位置。訓練區沒有新添裝置，只把家裡原有的一把椅子變得能用。
他在家庭群發了一句已經到家，附上一張新卡正面的照片。沒有康復師電話，也沒有整頁病歷。
林晨正在北嵐煮麵。訊息進來時，他先把鍋關火，吃完才給父親回電話。
“加了什麼？”他問。
“坐站。一組六次，兩組，隔一天。”
父親把腳位、椅子固定和停止條件說了一遍。林晨聽完，沒有讓他把鏡頭轉向木椅。
“十九號開始？”
“卡上寫了。我自己記。”
“行。”
電話那頭響起紙張摩擦聲。父親把新卡夾回舊卡旁邊，訓練日期和中心電話都朝外，十九日不用再翻找。
林晨原本還想問第三次起身時膝蓋有沒有內扣，話到嘴邊停下。父親已經能複述腳位和停止條件，真有不適也知道向誰詢問。
“回來的路上，我看見舊水庫那塊牌子了。”父親換了話題。
“想去？”林晨問。
“先查還能不能進。秋後天氣好再說。”
“地址發我。”
“等能去時再發。”父親說，“你別現在安排車。”
他自己會查開放資訊，也要先看腰腿和天氣。一箇舊水庫只是父親想再去看看的地方，還沒變成兒子負責完成的家庭專案。
。期日有沒，旁卡練訓在夾頁一那。子本小進寫名地的上牌向方把親父，後話通束結話電
。息訊了發時家到和發出在只程全，村回到鏡配、課上、門出從親母和親父。麵吃續繼，機手起收晨林
。作新始開己自日九十，息休卡原按仍天明親父，晨林訴告。灣河到回委村從晴蘇，上晚
。問晨林”？樣麼怎作工天今你“
”。告預崗跟項專的發新裡縣看午下，調協場一有還午上天明。了完辦料材戶兩“
。面前話通到放日作工的己自把才，頁天聊掉關晴蘇。事的理等項一下有沒裡群庭家，好訂也鏡眼的親母，束結經已課復康的親父。點一晚時平比會家回說只晚今，讀室公辦在天明件條式正。開展容案檔把有沒
。問晨林”？話通點幾“
”。班下我等用不你。打再事有“
。開展正真天二第在要也，日作工整完的後村回晴蘇，完上己自他由課復康的親父。杯水著放邊旁，包作工的帶要早明晴蘇換經已上桌灣河。晚夜個幾後最剩只期租嵐北
