蘇晴那句按原日期回來剛發到，房東也問林晨是否需要提前退房。
九月二十一日和立即交還鑰匙，兩個選擇並排放在螢幕上。
林晨選了原日期。
家裡沒有急事，住處也沒有新問題。已經租下的最後三晚照常歸林晨使用。
提前走能省下三頓飯和幾次打掃，卻會把林晨主動留下的十三晚縮成十晚。他已經一個人買菜、做飯、釣魚和睡覺，最後這幾天沒有比前面更難，只是離日期更近。
房東回了好，約好二十一日上午見。租來的床墊同一天先由商家取走，原床墊恢復後再交房。
林晨沒有繼續開啟退租條款。他切了半塊豆腐，燒開一鍋湯，晚飯照樣按一人份做。
冰箱裡還有兩隻雞蛋、一把青菜和幾頓米麵，正好吃到離開。無需為了清空，把最後三晚變成連續處理剩菜。
吃過飯，刀和砧板仍放回順手的位置。廚房還要再用兩天，現在收箱只會讓明早找不到東西。
第二天，林晨去熟悉的菜場買最後一把青菜。
攤主看見菜籃只裝到一角：“要回去了？”
“後天退房。”
“那黃瓜拿一根，別拿兩根。”
林晨聽了她的，黃瓜和青菜裝進一隻小袋。走出菜場時，籃底還能看見大片空處。
這條路已經不用地圖。藥店、公交站和那家修鞋鋪依次經過，他也不再抬頭找小區東門。
賣豆腐的攤主正給下一位客人裝袋，看見林晨經過，只抬手打了聲招呼。第一次來時他還要沿路畫圈，現在兩隻腳自己知道在哪個路口轉彎，這段熟悉不會因後天離開便失去意義。
回住處以後，食材照常進冰箱。菜籃掛回玄關，後天出門前才會折起來。
父親在家庭群發來第一次居家坐站訓練。兩組各六次，木椅沒有晃，大腿發酸，休息後已經緩解。
林晨只回了一句下一次仍隔日。沒有影片複查，也沒要求父親再做一遍給他看。
蘇晴下班後照常回河灣。她儲存的專項跟崗還只是預告，家裡沒有出現催林晨返程的新理由。
最後兩晚，床照常睡，鍋照常用。林晨沒有為了留下完整照片，把一間正在居住的房子提前佈置成退房樣板。
九月二十日早上，湖區風力低，東岸開放。
林晨買下最後一次單日岸位。魚竿、抄網、摺疊椅和救生衣仍從服務點租，自己的只有防滑鞋、摺疊凳和寫滿兩面的紙。
工作人員把器材遞給他：“今天最後一次？”
“明天回去。”
“那給魚簍開個張。”
“它自己決定。”
林晨走到十八號位。風從右後方來，水面細紋向左鋪開，和教學那天完全不同。
。證驗竿空起拿再，點落斷判裡心在先，秒十幾了看邊臺平在站晨林。見看能卻紋水遠，裡這在不都向風的天昨和傅師周、繩紅。做著照紙題問出拿有沒他
。組線調位水按再，後以定穩點落。竿兩拋空，餌掛不先他
。有沒竿著握晨林，位復紋水隨都落抬小細次幾。住站快很漂浮，水餌團一第
。頭搖晨林，方配新種一試要不要他問時餌換方對。魚條一上收早早位釣壁隔
。起一在混新重西東的白明看能經已把要必沒天一後最
。域區的來原到回漂浮，線松掉收，尖竿低晨林。彎左向線魚，方側正轉風
。草水段小一來回帶鉤魚，竿提他，現出沉下整完陣一
。草水，字個兩了多上紙
。作效有出給再有沒卻面水，定穩直一點落，竿幾面後
