魚簍空著，抄網也沒碰水。
過去他會懷疑餌、線和位置，接著在頁面裡尋找下一件能買的東西。今天他知道風看對了，水深找到了，收線也沒有亂。
林晨把空魚簍放回腳邊，重新看向水面。浮漂穩定，線組位置也對，這一刻沒有魚靠近。他把握竿的手鬆開一點，按原來的時間繼續守著，餌料和岸位都保持原樣。
臨近結束，林晨丟擲最後一竿。浮漂在湖面站了一會兒，被側風推過半尺，又隨著線組停住。
他等到自己定下的時間，提竿、收線。
魚鉤是空的。
林晨沒有再掛一團餌。他把廢線和包裝裝進回收袋，洗淨抄網，收起租來的竿。
服務點收回全部器材。那張用了多次的服務單蓋上最後一枚章，課程和岸位都結束。
“要不要把同款竿帶一根回去？”視窗旁正好擺著銷售樣品。
“下次再釣，繼續租。”
河灣附近的水域情況尚未看過，父親提到的舊水庫也沒查清開放範圍。買一根長竿回去，只會先佔住一面牆。
林晨把摺疊凳刷淨，裝進自己的揹包。回程公交上，魚簍仍留在服務點，他兩手只有帽子、水杯和那張問題紙。
從第一次到最後一次，真正帶回住處的魚只有一條。紙上的風向和落點卻寫滿兩面。
中午，他用最後一根黃瓜拌麵。冰箱清空，米麵袋也見底，沒有為了零剩餘多吃一頓。
下午才開始收行李。
新鍋鏟裝進箱子，房東原來的舊鍋鏟洗淨放回抽屜。它手柄仍松，狀態與入住時相同。
蘇晴落下的夾子扣在檔案袋邊。三本書由她帶走，林晨的兩本放到行李最上面。
新防滑鞋已經乾透，舊鞋也能繼續穿。摺疊凳固定在揹包側面，沒壓住其他物品。
床還要睡最後一晚。牙刷、毛巾和換洗衣服繼續留在外面，其餘東西才進入箱子。
林晨走過兩個房間。牆面沒有新磕痕，桌椅也沒挪出原位置。真正需要恢復的只有次臥那張軟床墊。
他把防塵袋邊緣掀開一角，看見原床墊仍乾燥，便重新封好。主臥租來的床墊也沒有汙漬和塌陷。明早兩名師傅負責搬動，他只需要把走廊空出來。
商家明早來搬。今晚不用他一個人把兩張床墊拖過走廊。
廚房完成最後一頓飯以後才清理。灶臺擦淨，垃圾帶下樓，調料裡只剩房東同意留下的密封鹽。
天黑後，林晨坐到餐桌邊，取出那張折過許多次的北嵐地圖。
正面有菜場、公交、圖書館和湖區。景點欄還空著一大片，三十晚也沒要求他們把每一處填滿。
他把地圖翻到背面，寫下兩個標題。
能住。
兩張能關門的桌，居民菜場，公交可用，床墊有問題能及時換。
。合適不
。車次一轉要需點通合綜去，會站時同人個兩房廚，偏墊床原
。筆停便裡這到寫晨林
。西東的過用正真裡這在人個兩寫只，行一下到移筆把晨林。現出沒也字個一，議建營經和報回金租、流客、價房
。止為人個兩們他到斷判的晚十三。人別合適明證嵐北替不也，房買裡這在該不該人何任訴告會不它。飯做和覺睡響影會方地些哪、住再意願不願還後以答回只字的面背圖地
。晚十三滿住晨林，天八十住晴蘇。期日行兩著留方下最
。邊一另到齊補要需數天的誰有沒，完寫筆支一同用行兩
。匙鑰過接後隨東房，來先家商墊床，床起早明。袋案檔進放，好摺圖地
。來到期日的初最按仍也日一十二月九，晚一睡再要還墊床的來租。題問新的決解要需現出再有沒，燈關次一後最晚十三。過換經已卻撐支的下腰，同相晚一第與聲輛車外窗。子杯的水燒早明留只房廚，好扣經已箱李行的關玄。側一的悉在睡仍己自，位原頭床回放頭枕隻那晴蘇把他，前睡。燈臥主掉關晨林
