賀硯庭站在門口，沒有立即進來。
他的目光沉沉地掃過屋內的每一處破敗，聲音在空曠中：“太爺爺太奶奶走後，這裡經歷了很多。傢俱被人能搬走的，被人能毀掉的，都沒了。我爺爺只來得及，在最後關頭，想辦法保住了地契和這院牆的完整。這裡空了太多年，只剩下這些搬不走、砸不爛的牆和地了。”
他走到金鑫身邊，與她並肩看著這滿目瘡痍：“對不起，鑫鑫，給你的‘家’，一開始就是這麼個破敗的樣子。”
金鑫卻搖了搖頭，轉過身，面向他，眼睛裡沒有失望，只有一種愈發清晰的堅定和一種奇異的、近乎燃燒的光芒。
“不，硯庭，你錯了。”她的聲音很輕，“這不是破敗，這是‘留白’。是太爺爺太奶奶，還有那些我們不知道名字、卻曾在這裡生活過的人，把畫布清空了，留給了我們。”
她環視四周，眼神像是在丈量，又像是在構思：“你看，這裡沒有別人留下的任何痕跡，沒有需要顧忌的舊格局，沒有捨不得扔的老物件。它是一張白紙，任由我們塗抹。我們可以按照最舒服、最想要的樣子，重新規劃每一寸空間。”
她走到主屋中央，比劃著：“這裡，我們不要隔斷，就做一個大開間。東邊靠窗，放一張大大的書桌，你辦公，我完古玩，或者我畫四合院的設計圖。西邊，砌一個真正的壁爐，不是裝飾用的，要能燒真柴火的那種！冬天我們就在這裡烤火，看書，你摟著我。”
她又指向那廢棄的灶臺位置：“這裡，我們做成開放式的西式廚房，要大大的中島，鑲上你從義大利訂的那種花崗岩檯面。旁邊放一個雙開門的大冰箱，塞滿吃的。我要在這裡給你煮飯，雖然可能不太好吃，但你必須吃完。不過賀硯庭，家裡要有阿姨，我最多偶爾做。”
最後，她走到那漏光的屋頂下，仰頭看著那個破洞，笑了：“這裡也不補了，就做一個天窗！用最好的雙層玻璃，晚上能躺在床上看星星。下雨的時候，聽雨滴敲在玻璃上的聲音。”
她越說眼睛越亮，轉過身，抓住賀硯庭的手臂，臉上是毫不掩飾的興奮和期待：“硯庭，你說得對，我們要在這裡延續下去，延續我們兩個人的風格。不要完全復古，也不要全盤西化。我們要‘中西合璧’，‘土洋結合’！外觀還是這青磚灰瓦的老樣子，一磚一瓦我們都修舊如舊，讓它在衚衕裡看起來還是那個安靜的舊院子。但裡面，要裝滿我們喜歡的、舒服的、屬於這個時代和我們兩個人的東西！”
“我們要用最好的建材，最智慧的家電，最符合人體工學的傢俱，把它們巧妙地塞進這個老殼子裡。讓這個院子，外面看是歲月靜好的老北京，裡面開啟，是溫暖明亮、只屬於賀硯庭和金鑫的安樂窩！”
賀硯庭看著她眉飛色舞、神采飛揚地規劃著他們未來的小家，那顆因為展示“破敗”而微微提起的心，終於徹底落了地，化作了滿腔滾燙的柔情和欽佩。
他的鑫鑫，總是能在他意想不到的地方，給他最堅定、最溫暖的回應。
他反握住她的手，拉到唇邊輕輕一吻，眼底是濃得化不開的愛意和笑意：“都聽你的，賀太太。你是總設計師，我是你的施工隊長兼頭號贊助商。我們要讓這個老院子，重新活過來，活成我們喜歡的樣子。”
金鑫踮起腳尖，飛快地在他唇上親了一下，然後像只偷到腥的貓一樣得意地笑：“那說定了！明天……還是要過幾天，這兩天我要辦事情，我回來就開始！我先畫草圖！”
金鑫的吻還帶著小院裡灰塵和陳舊氣息的味道，賀硯庭的心卻因為這個現實問題猛地一緊。
從那個只屬於他們兩人的、充滿希望的小世界出來，重新站回衚衕昏暗的光線下，夜晚的涼風一吹，剛才被激情和規劃掩蓋的現實問題，清晰地浮了上來。
今晚，住哪兒？
金鑫顯然也想到了這個問題，她挽著賀硯庭的胳膊，很自然地開始盤點：“嗯……我爸在市裡的房子空著，鑰匙我也有，結婚第一天，要麼我們回去住。大哥家，今天剛領證就拖家帶口住回去，好像有點太不拿自己當外人了，而且大嫂會不會覺得我們故意去炫耀？我自己那大平層倒是乾淨，可我就新鮮了一個月，後面老住爸爸家或者大哥家，冰箱裡估計只剩蟑螂了。”
她仰頭看賀硯庭，眼睛在路燈下亮晶晶的，帶著點促狹：“賀先生，該你表現了。你的地盤呢？讓我看看賀總的巢穴什麼樣？”
賀硯庭的喉結幾不可察地滾動了一下。
巢穴……他確實有，還不止一處。
但哪一處，似乎此刻都不太合適帶她回去。
賀家老宅。
那座龐大、冰冷、充滿了權力傾軋和他痛苦回憶的宅子。
自從爺爺去世，他掌權後，就再也沒在那裡過過夜。
那裡只有定期打掃的傭人和無處不在的監控，像一座華麗而陰森的博物館。
帶鑫鑫回去？
。子樣的有該”家“是不絕，籠牢和場戰的他回拖把是那，不
。決否
。寓公層頂心中市的住常他
。點據的憩休爾偶和務事團集理他是，級頂施設，嚴保安，佳絕野視裡那
。擇選的適合最是這，說理按
