不是生氣，是一種比生氣更冷的東西。茶几上的茶杯碎了一地，茶水漫過地板，洇溼了金彥的鞋尖。
賀蘭坐在沙發上，臉色蒼白，但腰板挺得筆直。
她沒有看地上的碎片，也沒有看金彥，只是盯著窗外，好像那裡有什麼比眼前這一切更重要的事。
“你一次都沒去過。”金彥的聲音很低，低得像從胸腔裡壓出來的。
賀蘭沒說話。
金彥往前走了一步，鞋底踩在碎片上，發出咯吱咯吱的聲音，他像沒聽見一樣，盯著賀蘭：“她住了三個月。三個月，一天都沒來過。你是她媽。”
賀蘭終於轉過頭，看著金彥，她的嘴唇動了動，但沒說出話。
金彥的聲音忽然拔高了：“你是她媽！”
賀蘭的肩膀顫了一下，但她還是沒說話。
金鑫站在大哥身後，探出半個腦袋。
她看見爸爸的眼睛紅了，那是一種她從來沒見過的紅。
不是哭，是比哭更厲害的東西。
她小聲說：“爸爸，你別生氣了。”
金彥轉過頭，看見躲在金琛身後的小女兒。
她穿著病號服，外面套著一件大哥的外套，袖子太長，挽了好幾道。
腳上還穿著醫院的拖鞋，頭髮亂糟糟的，是剛才送師父的時候被風吹的。
金彥的喉結滾動了一下。
金琛冷靜說：“爸爸，母親不喜歡我們三兄妹，你又不是不知道，請您帶母親離開，我不希望金瑞回來看到她，金瑞再自殘。”
金彥怒喝：“金琛別再鑫鑫面前說……”
賀蘭看著大兒子，他越大越像金彥。
金琛把鑫鑫擋在身後：“我不會教弟弟妹妹自欺欺人，同樣，我也不會讓鑫鑫有太多期待，麻煩你們要吵架，出去吵，這是我的房子。”
金彥帶著賀蘭走了。
門在他們身後關上，沒有摔門，只是輕輕合上，但那股低氣壓還是留在客廳裡，半天散不去。
金琛蹲下來，把地上碎的茶杯一片一片撿起來。
金鑫也蹲下來，伸手去撿，金琛按住她的手：“別動，扎手。”
金鑫把手縮回去，抱著膝蓋，蹲在旁邊看大哥撿。
碎片收拾乾淨，金琛去廚房洗手，出來的時候，金鑫還蹲在那兒。
他沒說話，去廚房煮了兩碗麵
。的晃一晃一，地著不夠，上子椅在懸，了邊旁桌餐在坐經已鑫金，候時的來出端面等
。湯放多，菜香放多，牛放多，麵牛，前面在放面把琛金
。來下停，下兩了嚼，裡進塞菜香子筷一了夾又，嚼了嚼，牛塊一了夾又，去進溜吸，條麵一了挑，子筷起拿鑫金
”？吃好不“：著看琛金
”。歡喜不是還我。吃好不“：說聲小，去下嚥菜香把，頭搖搖鑫金
”。歡喜不也我。吃我幫你那“：裡碗到夾菜香的裡碗己自把，話說沒琛金
。的彎彎睛眼得笑，了笑然忽，菜香的來出多裡碗著看鑫金
”。了行就樣這，見再媽說開離，媽面見，重尊要是但，歡喜要必不也。們我，們我歡喜不，要重不歡喜，個的立獨是都人個每，子孩歡喜須必要定一不，媽媽像就。元歐歡喜，刀歡喜人有也，幣民人是就，歡喜都人人是不，幣民人是不們我，鑫鑫“：說然忽，口幾了吃，麵吃頭低琛金
。錯不氣天天今句一了說口隨是只才剛像好，麵吃續繼，看沒琛金，他看頭抬鑫金
”？嗎看好幣民人比，元歐和刀那“。想了想真認，下放子筷把鑫金
”。了祥慈可得笑，爺爺的上幣民人，說父師。看好幣民人的們我如不還，的綠綠花花，醜更元歐。看好不也得長人個那面上，的綠綠，刀過見我“：說續繼鑫金，下一了噎琛金
”。哥大？嗎對，好不們我是不，好不眼的們他是，歡喜不們他，以所“：抹抹，碗下放，湯口一了喝碗起端鑫金，著看琛金
”。好不們他是，好很們我，對“：琛金
”？吃不你，哥大“：說地清不糊含，湯著掛還角，頭起抬鑫金。給塊一了夾牛的裡碗己自把他
”。了瘦你。吃你“：頭搖琛金
。去下嚥，下兩了嚼，裡進塞來起夾，哥大看看又，牛的裡碗看看鑫金
”。們我不媽媽慣習，的慣習慢慢會我。哭不也我，我陪不媽媽。歡喜我，我陪媽媽。我心擔用不你，哥大“：說地真認，子筷下放
。鹹點有面的天今說在像氣語，候時的”慣習慢慢“說，兒嬰著帶還上臉，頭丫小的歲七。著看琛金
”。們我不媽媽，慣習起一妹兄三們我，來慢慢。嗯“：髮頭的了輕輕，手琛金
”？了兒哪到在現父師說你，哥大“：說鑫金
”。上路在還，走剛“：來起收碗把琛金
”？話電打我給會不會了到他那“：頭點點鑫金
”。會“：想了想琛金
”。話電父師等要我，覺睡不先我，哥大。話電他等我那“：的彎彎睛眼得笑，了笑鑫金
”。話電他等。好“：走房廚往碗著端琛金
