20歲的金鑫坐在族裡祠堂的臺階上，手裡捧著一杯涼茶，看著面前排著隊等她的嬸子嫂子們，陷入沉思。
“鑫鑫，你三叔公家的小孫子報戶口，那個名字人家派出所不給上，說生僻字打不出來，你幫忙想想辦法。”
“鑫鑫，你六嬸跟她兒媳婦又吵起來了，為了小孩上哪個幼兒園，一個說要公立，一個說要私立，你給評評理。”
“鑫鑫，咱族裡那個廢品回收站，隔壁村說我們佔了他家的地，地界在哪你清楚不？你爺爺當年跟你提過沒？”
“鑫鑫，我家的狗丟了，你幫我在族裡群裡發個尋狗啟事，你人緣好，說話好使。”
金鑫張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
她站起來，把涼茶往臺階上一放，拍拍裙子上的灰，往祠堂外面走。走到門口，被五奶奶攔住了。
“鑫鑫啊，你來得正好，你幫我看一下這個手機，怎麼又沒聲音了？是不是壞了？”
金鑫接過手機，按了一下側邊的靜音鍵，聲音出來了。她把手機遞回去，五奶奶笑得滿臉褶子：“還是你厲害，我們家那幾個，教了半天都不會。”
金鑫想說，奶奶，這個鍵按一下就行。但她沒說，笑了笑，繼續往外走。
她走出族裡的大門，沿著青石板路往村口走。
路過金鈺家的田，金鈺正蹲在地裡看他的無人機。
看見她，喊了一聲：“鑫鑫，德文看不懂，幫我看看這個航線設定對不對？”
金鑫走過去，看了一眼螢幕，幫他改了兩個引數。無人機穩穩地飛起來了。
金鈺說：“謝了啊。對了，你幫我問一下，那個農業補貼的申請，什麼時候截止？”
金鑫看著他：“你自己不會問？”
金鈺撓撓頭：“我問了，人家說了一大堆，我聽不懂。你去說，人家聽你的。”
金鑫沉默了一會兒，點點頭：“行。我幫你問。”
金鑫走到村口，在路邊的石凳上坐下來。手機震了一下，是金琛發的訊息。
“在哪？”
她打字：“村口。”
“回來吃飯。爸燉了湯。”
金鑫看著那行字，沒回。把手機按滅了，又點亮，又按滅。重複了好幾次，最後還是打了幾個字：“不餓。不吃了。”
發完，她把手機塞進口袋，靠在石凳上，看著遠處的田。
金鈺的無人機在天上轉，嗡嗡的，像只大蜜蜂。
金鑫坐著沒動，聽著那些聲音，像聽白噪音。
她想起剛才在祠堂，嬸子嫂子們排著隊等她。報戶口的，評理的，找狗的，修手機的。什麼都有。她一個一個處理，像平時一樣。笑得出來，說得清楚，辦得妥帖。
沒人看出來她剛失戀，她也沒打算讓誰看出來，手機又震了。
］。了涼湯，妞妞［的發彥金
］。了失我，爸［：字打，子鼻吸吸。哭想點有然忽，字個三那著看鑫金
。了回經已彥金但。回撤想，思意好不得覺又，去出發
］。道知［
］？的道知麼怎你［：行一了打又。了愣鑫金
］。笑沒，候時的來回你［
。有沒來原。好很得笑己自為以。久很了看，字行那著看鑫金
］。說爸跟事有。湯喝來回［：條一了發又彥金
……口門大裡族到走。走回往，袋口進塞機手把，來起站鑫金
”？了音聲沒又麼怎，機手個這看看我幫你，鑫鑫“：手招又，見看，著坐口門在還五
”。害厲你是還“：子褶臉滿得笑五。了來出音聲，鍵音靜下一了按，去過走鑫金
