金藏和林知意去民政局結婚那天，族裡派了車。
黑色商務車，許哥開的，彥叔說了，小叔鬧，打一頓。
金藏坐在副駕駛，林知意坐在後面。
兩個人誰也沒說話，許哥從後視鏡裡看了一眼，收回目光，專心開車。
民政局門口，金琛已經等著了。
他今天沒去集團，專門來當見證人的。
不是他要來，是六爺爺讓他來的。
六爺爺說：“小藏那個人，去了不一定辦。你盯著。”
金琛就來了。
金藏下車，看了一眼民政局的門，沒動。
林知意從後面下來，站在他旁邊，很瘦，像一陣風就能吹倒，臉色蒼白，嘴唇沒什麼血色。
她沒看他，看著民政局的門，看了很久。
金琛走過來，拍拍金藏的肩：“走吧。”
金藏跟著他往裡走。林知意跟在後面，很慢，但每一步都很穩。
辦證的大姐姓劉，在民政局幹了二十年，什麼場面沒見過，但今天這場面，她也沒見過。
照片是P的，兩個人根本沒一起拍過照，金藏的臉是合照上摳下來的，林知意的臉是從她大學畢業照上摳下來的。
兩張臉拼在一起，背景是紅色的，看起來像那麼回事。
但仔細看，光線不一樣，角度不一樣，連笑的方向都不一樣。
劉大姐看了半天，抬頭看看眼前這兩個人。
男的站在視窗邊，女的坐在椅子上，中間隔了一個人的距離。
來離婚還沒有這麼遠的距離。
劉大姐嘆了口氣，把章蓋上：“下一個。”
金藏拿起結婚證，沒看，直接都給金琛，金琛被所有人看著，他覺得超級尷尬。
林知意坐在椅子上沒動，她看著金藏的背影，看著他推開門，看著門在他身後關上。
她低下頭，看著自己手裡的結婚證。
紅色的，小小的，很輕。她翻開，看著那張P出來的照片。
她和他，終於在一起了，即使是假的。
金琛站在旁邊，看著她，瘦削的側臉，低垂的眼睫，攥著結婚證的手指，骨節分明。
？？？來鑫鑫不麼什為爺爺六，麼什說該道知不但，麼什點說想他
”。吧走“：笑了笑琛金朝，好收證婚結把，來起站意知林
。走外往著跟，頭點琛金
。菸了點，門車著靠，車上沒，邊旁車在站藏金
。駛駕副進坐，門車開拉，了掐煙把他，來出意知林見看
。去進坐，門的座後開拉己自意知林
。子車發哥許
”。子孩著好好還，後死我在你請是但。道知我。我恨你“：久很了看，臉側的他著看意知林
”。了多麼這就到做能我。育教的好最，活生的好最們他給，們他陪六週每。任責的親父到做會我是但。們他會不我“：口開藏金
”。好就證領，了辦用不就禮婚“：意知林
”！吧床病的裡族在你，置裝的排安經已裡族，你看來次三週每家專的和協了請裡族，好“：氣口一了鬆藏金
”。好“：意知林
”。車下要子老，車停，頭鬼小“：藏金
”。心安子金小個倆讓能才，終有始有事，所診裡族會姐小林送你叔彥，叔叔小“：哥許
。開離回不也頭，頭點點，子孩個兩了看，所診到送意知林把，臉著黑藏金
————
。了來下案判的們他風楚，院法在鑫金
。刑徒期無，後判審完聽
！！！狗標雙？嗎了使天義正，了察警際國是己自當真，人抓家國家人到跑，切，殺不命人？！呀權人講們他，籍國國風楚在現
。安國了到
。氣熱著冒還，面對在杯一，前面他在杯一，茶杯兩著擺上桌。等室客會在淮鄭
：問就口開，淮鄭著看，茶杯那沒。下坐，去進走鑫金
”？呢瑤佳劉，鄭“
”？呢瑤佳劉“：遍一了問又，兒會一了等鑫金。話說沒，著看淮鄭
”。你著等裡那在？裡哪在道知你說“
。說便方不、查在還、到找沒——案答種多很過想，下一了愣鑫金
。個這過想沒獨唯
”？己自訴告就早“
”。你著等裡哪在，見敢不你怕，你對面敢不，道知該應你，得覺“：高不音聲，著看淮鄭
。下放，口一了喝，來起端杯茶把，手後然。久很了盯，茶杯那著盯，氣熱著冒還茶的上桌。不一，兒那在坐鑫金
”？的說“
”。嗯“
”？的說己自“
”。嗯“
。手的己自著看，頭下低鑫金
。的彎彎睛眼來起笑，辮尾馬著扎，子樣的候時小瑤佳劉起想
。口門堂祠在站罰被起一，心點的房廚吃起一，去跑來跑裡族在起一們
。樣這直一會們，為以候時那
”？哪在“
。答回沒淮鄭
”？裡哪在道知我？了我訴告說“：他著看，頭起抬鑫金
”。你著等在，是“：說，兒會一了默沉淮鄭
”？嗎孫一唯的溪柏陳是道知。好就那“：頭點點鑫金
