在玩家們看過系統提示後，年安便站起身，轉身從後面櫃檯下方的抽屜裡拿出了一串鑰匙，該怎麼說呢？這鑰匙看起來有點兒像包租公隨身攜帶的那種。
他這邊開始確認鑰匙上掛著的房號牌，一邊確認一邊輕聲的為玩家們進行簡單的介紹。
“每名護工都會分配一位療養院的住戶，但是請注意，住戶們的狀況不是很好，需要有人陪伴照顧，另外還有”他抬起頭，目光平靜的掃過眾人的面龐，那目光中沒有任何情緒，“由於負責療養院清理工作的阿姨請假了，在入住期間，請各位在照顧住戶的同時，記得協助打理療養院中各自區域的衛生，以便維持日常運轉。”
“目前需要護工的住戶一共有20位，你們這邊來的早，可以提前選擇負責哪位，”年安將不知何時出現在他手中的名單放到了桌上，“登記之後我會帶大家去各自負責的住戶那裡。但在那之前有一件事請大家務必記住。”
頭頂的燈光突然閃爍了一下，光影在他的臉上跳動，讓他的表情在那一瞬間顯得異常凝重而又詭異：“深夜之後，請勿獨自前往溫泉。”
玩家們剛剛就已經在系統提示中得到了這個資訊，可隨著年安的提醒，在這句話落下的瞬間，陳渡用餘光瞥見了周圍人的反應。
有的人不屑的發出痴笑，有的人不自覺的吞嚥唾沫，有的人握緊雙手，也有的人垂下眼瞼……
嘶——
不過他此時腦海中想什麼並不重要，因為年安已經翻開登記簿，拿起一支黑色的速寫筆看見了最前面的陳渡。
“請依照格式登記姓名以及選擇哪位住戶作為陪伴物件。”
一本薄薄的冊子被推到陳渡面前。冊子封面上沒有字，翻開第一頁，是一張手寫的列表。紙頁發黃，但字跡清晰工整，像是病歷檔案裡的字型。
陳渡的目光在列表上停留了幾秒，然後果斷的簽下了自己的大名，在名字後填寫自己選擇的住戶房間編號：207室。
年安沒有多看陳渡，只是將一把鑰匙推到前者面前，鑰匙上墜著一塊小木牌，木牌上沾著陳年的汙漬，但房號清晰可辨——207。
接下來是方旭。
與陳渡比起來，這人就顯得有點兒婆媽，他猶豫了很久，目光在幾個名字之間反覆橫跳，最後指著“114室宋伯”：“這個……應該是老人家吧？我選他。”
周野大步上前，看都沒看就簽了名，在病房號那一欄隨手寫了個“211”——大概是因為那個房間號聽起來響亮。
而後秦墨選了303室半夏，林棠選了203室蘇姨，姜雪在214室阮小姐那一欄寫下名字。
沈鳶的呼吸在看清“112室阿琳”幾個字時明顯停了片刻，然後用顫抖的手指在那一欄後面簽下自己的名字。
何遠沒有絲毫遲疑的選擇了109室周伯，而陸時則選了307室喬伯。
最後輪到那個最後出現的那個女生。
“顧念，”年安對她微微一笑，那笑容裡有一閃而過的悲傷，像是認出了什麼，“你想選擇哪一位住戶？”
顧念沉默了很久，目光在列表上從上往下移動，再從下往上……最後停在了第一個名字上。
“107室，林嬸。”
在確認大家都已經簽上各自的姓名之後，年安在登記簿做好勾畫標記之後，合上了簿子。
年安在登記簿上寫完最後一筆，合上簿子。然後他從抽屜裡拿出一沓信紙大小的東西——是療養院的地圖，年安手繪版。
“接下來，希望大家能夠認真聽。療養院分三層，”他把地圖攤開，“一層是病房區和水療區，二層是病房區和活動室，三層是特殊病房和儲藏室。溫泉區在山腳下，傍晚七點後禁止通行。”
他從櫃檯後面走出來，推開前廳通往內部走廊的門。門軸勉強轉了半圈就卡住了，年安用肩膀頂了一下才完全開啟。
“請跟我來。”
。過浸被前以久很是像，深更域區塊一有爾偶，褐的兮兮髒是只在現——紅暗是經曾出認辨能約但，的來原出不看經已毯地的著鋪下腳。線管和板木的面下出，了害厲更得落剝紙牆。隔間的錯暗明出照廊走把，的黃暗出發半一那的著亮，亮不半一有燈壁的側兩，長很廊走
。心開很都人有所，好很，人病的爛燦容笑個幾著圍邊，邊泉溫在站人男的褂大白穿個一：容出認辨能強勉片照張一有。影合人病和員人護醫的年當是能可——影的白些一見看能只，清不糊模經已片照的裡框相分部大。框相著掛或間上面牆的側兩廊走到意注，間中伍隊在走棠林
。子樣的經曾院養療是就當應這
”？人麼什是都……們他“，安年問聲小旭方”，戶住的裡這“
。響迴的微輕著帶裡廊走的空在音聲的他，頭回有沒安年
”。了開離法辦沒們他，說者或——下留擇選們他，了開離人分部大，題問了出院養療來後。人病是經曾們他“
。問追墨秦”？思意麼什是開離法辦沒“
。影下投上臉邊半的他在燈，人有所對面轉他。步腳了住停安年
。森的外格得顯他的時此，果效的影是許或
”。來到的工護位各了有才，此如因正也。了裡這在留能只就以所，接來人沒也人裡家們他而，誰是己自了記忘就也然自，去過了記忘人的有，題問了現出憶記的們他為因“
。路引們家玩為續繼，過轉新重他
”。索線出湊拼會就，心細夠足們你果如，憶記的們他著著附都上品多很的們他。片碎憶記些那回找們他幫是就的做要位各，來起說“
。梯樓了現出經已頭盡廊走但，麼什問想還旭方
”。了到層一“
。上門的間房個一每在掛，的製燒藝工瓷搪的老古種那用是牌號房。房病號數奇是側右，房病號數偶是側左廊走
”。樓三和樓二在間房的下剩“，匙鑰把四這給遞安年”。層一在——室411，室211，室901，室701“
