幾人裡狀態最顯眼的要數陸時。他從樓梯側門走出來，步子不快不慢，襯衫領口依舊扣得整整齊齊，甚至抬手輕輕拍了拍肩膀，拂掉幾片不知沾到的細碎枯葉，彷彿不是剛熬過一個詭異的夜晚，倒像是去晨練了一圈。
最後露面的是方旭。他推開門時，大家都愣了下——這人雙眼紅得像兔子眼，眼白里布滿血絲，下巴上冒出點青色的胡茬，整個人透著股被熬幹了的憔悴，一看就知道是徹頭徹尾沒合過眼。
“你這是……”周野忍不住開口，“通宵了？”
方旭揉了揉發澀的眼睛，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“別提了，昨晚總覺得窗外有人影晃，壓根不敢閤眼。而且114那邊好像有人在敲木頭，咚咚咚的，一整晚斷斷續續沒停過！”
他話音剛落，旁邊傳來年安平靜的聲音：“那應該是宋伯。他偶爾會半夜起來做木工活，跟有些設計師突然來了靈感似的，習慣了就好。”
玩家們集體沉默了三秒。
習慣？這玩意兒怎麼習慣？！
周野嘴角抽了抽，心想這位NPC是認真的嗎？大半夜在療養院敲木頭，還說是什麼“靈感來了”？這換誰聽了不發毛？
林棠默默往後縮了縮，想起昨晚那若有若無的敲擊聲，雞皮疙瘩又起來了——合著不是什麼詭異現象，是大爺在搞“夜間創作”？這比鬧鬼還讓人心裡發怵好嗎！
方旭更是一臉“你在逗我”的表情，紅著眼圈吐槽：“習慣？再習慣下去，我們怕是得集體神經衰弱，直接被送進真正的療養院了！”
年安看著他們一臉崩潰的樣子，沒再多說，轉身離開：“你們還是先吃早飯吧，今天做了南瓜粥。”
玩家們看著他的背影，面面相覷。
“習慣？”周野咬了一口饅頭，“在這種鬼地方——”
他的話說到一半就咽回去了。不是因為年安看他，而是因為走廊深處突然傳來一聲響動——像金屬器具被碰落在地。
所有人同時看向走廊深處。
聲音從一層東翼傳來，是107室的方向。
顧念放下搪瓷杯，快步走出前廳。陳渡和林棠幾乎同時站起來，跟在她身後。走廊不長，三個人幾步就到了107室門口。房門半開著——顧念昨晚出來時明明帶上了門。她輕輕推開房門。
然後所有人都愣住了。
房間變了。
不是那種“東西被移動過”的變化，而是整個房間的性質發生了變化。昨天還在牆上糊著暗黃色舊報紙的那面牆，現在乾淨得煥然一新。牆面被重新粉刷過，是淡淡的米白色，窗臺上擺著一盆綠油油的植物，而不是乾枯的盆栽。床上鋪著整潔的被褥，床頭櫃上放著一盞檯燈，燈下壓著一張紙條。
而林嬸坐在床邊，穿戴整齊，頭戴一頂乾淨的絨線帽，正在低頭縫補一件舊毛衣的袖口。她的動作緩慢而熟練，針在布料間一進一齣，發出輕輕的摩擦聲。她聽到門響，抬起頭，衝顧念笑了笑。
那張滿是皺紋的臉上，笑容溫和又客氣。
“姑娘，你來了，”她說，“今天起得早啊。”
那一刻，顧念的眼淚差點掉下來。不是因為害怕，而是因為林嬸說話的口氣太像她去世多年的母親。
母親在她出嫁那天早上也是這樣叫她起床，也是這樣笑著遞給她一杯溫水。
“您……您今天感覺怎麼樣？”顧念儘量讓自己的聲音平穩。她在進門的那一瞬間就注意到不對：她昨晚放下的鑰匙此刻被挪動過，而鑰匙旁邊，多了一把剪刀。
林嬸的房間昨天沒有剪刀。
“挺好的，”林嬸說，低頭繼續縫補，“我啊，就是記性不太好。昨天有人來看過我嗎？我記得有個姑娘幫我收拾櫃子來著，但我記不清她長什麼樣了。”
”。的您顧照來是我。念顧我，顧姓我“，說念顧”，我是“
”。你疼很定一媽媽你。念惦，想念。字名好“，嚐品慢慢裡在是像，字名個這遍一了複重嬸林”，念顧“
。刀剪把那上櫃頭床了過掃目的，時這在就。眶眼的紅發己自見看嬸林讓想不，天的外窗看裝假去臉過別。下一了抖的念顧
。”惠蘇“——字個兩著刻上柄木的刀剪把那
。”蘇“是正氏姓的註標，邊旁名簽的姨蘇室302，上圖地繪手張那的供提安年
。的來拿室302從是刀剪那
。意隨得顯氣語讓量儘，刀剪起拿念顧”？刀剪的您是這“
”。還了忘，的我給借事同個哪是能可。的到看時屜拾收天昨。的我是不是定確太不……我“，茫迷些有表，刀剪眼一了看頭抬嬸林
。”事同“是的說才剛但，人病是份的裡這在，士護是不嬸林
。下一了挑微微梢眉時詞個這到聽，上框門在靠臂手著抱渡陳
。的整完是不憶記的嬸林：題問個一同了到識意都人兩，眼一視對棠林和他
。起一了在混份的己自和品的人別把
”？服舒不裡哪得覺有沒有上早天今您。棠林我，士護是我“，業專而和溫音聲，步一前上棠林”，嬸林“
”。的糟八七些見夢是總上晚是就。的好在現我，你謝謝“：樣模番一另是乎似裡眼嬸林在但，服作工藍深套那天昨是只然雖——服制士護的棠林著看地真認，線針的裡手下放嬸林
。問渡陳”？夢麼什“
。霧的見得看有只團一視凝在像，外窗向地困嬸林
。晰清太面畫個那為因是而反，了忘為因是不過不，了住停”……有還。手招我對裡子鏡在，娘姑小個一有還。章勳著戴，人老的話說不來從個一到夢“，說地慢慢”，事的前以見夢“
”。哭上邊泉溫在站直一就，啊他，相貴富，人男輕年個一有還“
。座號對裡心在速快渡陳
。周老——人老章勳的話說不
。姐小阮——娘姑的裡子鏡
。生先孟——豪富輕年
