楊木把冊子翻開——內頁是一頁頁的表格，表格頂部印著“入住登記簿”的字樣。
表格的左側是名字，中間是入住時間，右側是房間號，最右邊還有一欄備註。
他掃了一眼當前頁面上的記錄——大部分名字是黑色的，字型規整，像是被印刷上去的。
但每隔幾行就會出現一個紅色的名字，字型和黑色名字一樣，只是顏色不同。
楊木數了一下當前頁面上的紅色名字——三個。
楊木翻開下一頁，又看到了兩個。
再翻一頁，一個。
楊木把冊子翻到第一頁，從最前面開始重新數，一直數到最後一頁。
楊木數完了整個登記簿——七個紅色的名字。
紅色名字旁邊的備註欄裡往往只有一行字：“尚未退房。”而黑色名字旁邊的備註欄裡寫著“已退房”。
楊木注意到那些紅色名字對應的房間號分佈在不同的樓層——二層、三層、五層、六層都有，每層至少一個。
楊木翻回自己拿到的那把鑰匙看了一眼——鑰匙上刻著“312”。
楊木在登記簿上找了一下312房間的記錄——312對應的名字是黑色的，備註欄寫著“已退房”。
楊木站在前臺前面，把登記簿合上，放進口袋裡，手裡攥著那把鑰匙。
楊木注意到接待員在楊木拿起鑰匙的時候，那雙沒有五官的臉微微偏了一下，像是在看楊木，又像是在看楊木手裡的那把鑰匙。
接待員轉回了原來的位置，雙手重新搭在桌面上，不動了。
大堂裡的其楊木玩家也在陸續檢視自己的鑰匙和登記簿。
有人已經拿著鑰匙朝樓梯方向走了，步伐很快，像是已經有了明確的目標。
有人還在前臺旁邊翻看登記簿的某一頁，反覆確認某個名字。
有人站在大堂角落，手裡捏著鑰匙，正在反覆打量房間號。
楊木注意到其中一個人正在朝電梯方向走——電梯的門開著，裡面的燈亮著，但樓層按鈕面板上只有一到六層的按鈕，沒有負層，沒有更高層。
那個人按了二層的按鈕，電梯門關上了。
楊木決定先走樓梯。
電梯已經停止運行了，那個人的選擇可能會讓楊木被困在某一層，而樓梯至少是通暢的。
楊木拿著鑰匙朝樓梯間方向走去。樓梯間位於大堂的左側，入口處是一扇深色的木門，門上嵌著一塊小小的玻璃窗。
楊木推開門，裡面是一條狹窄的樓梯通道，牆壁上嵌著燈帶，光線從燈帶中散發出來，比大堂的燈更暗一些，在臺階表面形成一層偏冷的反光。
