逃出生天那夜，齊七就著劫運盤的微光，參悟從劍天機處順來的觀星鏡。
瘴氣林深處找了一處背風的巖洞，洞口用藤蔓封死，只留一線天光。洞外瘴霧流轉，偶有野獸的嘶鳴從深處傳來；洞裡點著一盞沈青梧留下的清瘴燈，幽藍的火光把巖壁上的水漬映成一片片流動的暗紋。齊七盤膝坐在洞裡，觀星鏡平放在膝頭。鏡是天機閣重寶，本該歸還閣中，卻被齊七以截運戒的「儲物」之力強留——截運戒的空間褶皺吞下鏡身時，劍天機若有所感地回頭望了一眼南境，可到底沒追來。
「這鏡子，劍天機貼身帶了三十年。」齊七低聲自語，「三十年推演，鏡身裡該存著他多少命數印記……可他偏把這面鏡子懸在外面照我。」
他忽然想到一個可能，心頭一熱。
鏡面幽青，星紋如織。齊七神識探入鏡身，一層層剝開那些封存了三十年的推演印記——那些都是劍天機算過的命數，泛著冰冷的銅鏽色，一觸即散。齊七沒理會它們，徑直往鏡底深處探，忽然在層層星紋之下，觸到一段不屬於劍天機的記憶——像一塊被壓進冰層裡的琥珀，帶著三百年前的舊氣息。劍天機溫養這面鏡三十年，竟從未發現鏡底藏著別人的東西。
「原來如此。」齊七指尖按住那段記憶，「這面鏡，是有人故意留給我的。」
三百年前，觀星樓頂層。
雲霧繚繞的樓臺之上，一個灰袍人執黑子，對坐天機老人。棋盤是整塊青玉雕成，棋子是星河碎屑凝的——這是天下最尊貴的一盤棋，天機老人每落一白子，就有一條命數被改寫。可那灰袍人落子如風，每一步都掐在天機老人推演的「命數節點」上，白子落下去，黑子便堵上去；天機老人算一步，灰袍人便斷一步。那盤號稱「算無遺策」的天下棋局，竟被他下得支離破碎。
「你截的不是天機，」灰袍人輕笑，聲音清冽，「是天道寫好的劇本。劇本破了，戲還怎麼唱？」
天機老人手裡的白子懸在棋盤上空，遲遲沒有落下。他盯著灰袍人看了半晌：「你這一子，連自己的命都壓上去了。值得？」
「值得。」灰袍人答得不假思索，「我這一子壓下去，賭的是三百年後，有人能把棋盤翻過來。」
天機老人臉色鐵青，指尖攥著的白子幾乎要捏碎：「王遠山，你截運一脈，終有一日會被天道清算。」
「清算？」灰袍人起身，寬袍一振，背對著天機老人走到欄杆邊。他望著樓下雲海，聲音裡帶著一種讓齊七心悸的篤定，「我截運一脈，專截的就是『清算』二字。天道要算的賬，我偏要一筆一筆，從它手裡偷回來。」
記憶到此截斷。
齊七手一抖，觀星鏡差點脫手。他猛地攥住鏡緣，指節泛白——那個灰袍人的背影，與他識海里那柄鏽菜刀的輪廓，嚴絲合縫地重合在一起。那是他年幼時記憶深處唯一清晰的畫面：父親用一把鏽菜刀，劈開過一道天道降下的雷劫。刀是凡鐵，人卻站在雷光裡紋絲不動，像一截釘進天地間的鐵樁。
他一直以為，那是他沒見過面的父親留給他的一個模糊影子。此刻才知，那個影子，三百年前就坐在觀星樓頂，和天道寫過的那本劇本叫過板。
王遠山。他的父親。
三百年前便已推演出天機閣與天道的勾連，提前佈下後手：劫運盤分東西二樞，一樞留在他自己手裡，一樞藏在白雲觀玄一真人處；幼子藏身白雲觀，隱姓埋名；截運一脈星散各洲，化整為零。他當年被「圍獵」致死，不是敗——棋沒下完，棋子沒盡，他只是把殘局，留給了能接的人。
齊七想起自己這一路走來的每一步。青州秘境的火靈劍，斷魂坡的無塵劍，白雲觀裡那柄鏽菜刀，玄一真人手裡那枚西樞……原來不是機緣挑中了他，是父親三百年前，就把這些「機緣」埋在了他必經的路上。
「圍獵」那晚，父親本可以走。可他沒走。
他是用自己當餌，換這盤棋多下了三百年。
齊七坐在巖洞裡，指腹一遍遍撫過鏡底那段記憶。半晌，他抬頭，眼底的光比鏡面的星紋還亮。
「父親的棋……」他喃喃，「我接著下。」
識海里，劫運盤東樞猛地一亮；千里之外，白雲觀玄一真人掌中的西樞同時一震。雙樞隔著山川海嶽，遙遙共鳴，像是兩枚埋了三百年的棋子，在同一刻醒了過來。
齊七握緊觀星鏡，鏡面映出他年輕的臉，和三百年前那個灰袍人，竟有七分相似。
他吹熄清瘴燈，洞外瘴氣裡透進一線天光——天快亮了。他把觀星鏡收進截運戒，起身，朝洞外走去。那道天光落在他肩上，像三百年前，落在灰袍人肩上的同一道光。
「海三娘，」他低聲道，「你知道的，怕不只是我父親的死因。」
出洞時，顧紅衣守在洞口，背靠樹幹，見他出來便挑了挑眉：「參悟出什麼了？」
」。盤棋的年百三了藏張一和「，晃了晃前眼在紋星的鏡星觀把七齊」。子鏡面一「
」。了急等人讓別，了開散都霧海。吧路趕「，搭一上肩往劍霄赤把紅顧」。好正那「
