王星河在雪地裡坐了三天。
星語塔後山有塊背風的青石，他盤膝坐在上面，膝頭攤著銀盤，三天沒挪窩。厲千劫送過兩次酒，他沒喝；瑟琳娜送過一次血食，他沒動；連伊芙琳來問過一次話，他也只搖了搖頭。
第三天夜裡，他睜開了眼。
銀盤還是那面銀盤，可盤面不一樣了。
原先浮著的是一圈紋——像井，像賬，像一頁翻到一半的舊紙。三天三夜，他一寸一寸「認」過去，把那圈紋認出了層理：最外一層是井口的石，往裡一層是井壁的磚，再往裡是水，水底是泥，泥底下壓著的那一層——
是字。
不是他認得的字。那些筆畫極細，一根是一根，密密麻麻，繞著盤心排了三圈，像有人把一整篇文章，壓成了一枚指紋。
「看出來了？」梅林不知何時到了身後。
「看出來了。」王星河說，「這不是圖。」
「是什麼？」
「是讀法。」
他把銀盤舉起來，對著雪光。盤面那些細紋被光一照，居然浮出了深淺——深的地方筆畫沉，淺的地方筆畫浮，一層一層疊著，像一本被壓成一頁的書。
「東邊天道的賬，是它記我們。」王星河慢慢地說，「記的方式是——它看一眼，你身上就多一筆。那種賬是『被記』。」
「西邊這口井不一樣。」他指尖劃過盤面，「井是老祖宗自己封的。封的時候，他們把截來的那塊『全知』壓進井底，又把自己記的東西壓在它上面——所以這圈紋不是『誰欠誰』，是『該怎麼讀』。」
梅林眼神一凝：「你是說——」
「棋譜。」
王星河把銀盤放下。
「三千年前那一盤棋，截運一脈贏了半子。」他說，「贏的那半子，一半在天道那兒——它丟的『看』，如今在學我，這是東邊那半。另一半在西邊——被截走壓進井裡，這是西邊那半。」
「兩半湊齊，才是整盤。」
「是。」王星河說，「可光有盤面不行。這圈紋是『序』——它只告訴你怎麼讀，不告訴你讀什麼。」
「讀什麼？」
「井底那頁賬。」王星河抬眼，「序是目錄，賬是正文。有目無正文，讀出來是空的；有正文無目錄，翻不開。」
梅林沉默良久，嘆了口氣：「所以那頁賬，非取不可。」
「非取不可。」
王星河話音剛落，忽然手腕一翻，銀盤朝下，往雪地裡一按。
「我再試一樣。」
盤面貼上雪面的那一刻，井紋亮了。
不是亮給那塊青石的——是亮給三十丈外，塔後那口廢井的。那口井荒了不知多少年，井口塌了半邊，井繩早爛成灰，平日裡只有雪落進去。
。西東了起浮裡井廢，照一紋井可
。去下沉點點一後然，著不夠，下兩了夠上往，繩井截一著攥裡手，打短著穿人那見看只，臉清不看——形人個一凝空半在，口井到升，來起升底井從，的淡極點一
。眼一了看邊這朝，頭回然忽人那，半一到沉
。屈委的久很了悶、的出不說種一有只。怨有沒裡眼一那
。了散形人
。怕可得靜裡地雪
。倒裡往了忘，空半在舉蘆葫酒，後林梅了在站時何知不劫千厲
。乾發音聲他」？人過死淹井口這……這「
