賬歸位以後第八百天。
兩年半。
三年之期，還差半年。
星語塔頂那盞燈，亮了八百天。梅林守著燈，瘦了兩圈，白髮掉了大半，可燈沒滅。
老韓到了塔下。
六十五歲的老鐵匠，走到塔下的時候，腿軟了。他坐在石階上，喘了半天，才站起來。
梅林從塔裡出來，看見他。
「你是——」梅林說。
「老韓。」老韓說，「跑腿的。」
「跑腿的？」
「霍恩教我跑的。」老韓說，「我跑了兩年，跑了三百零四鎮，點了二十三萬盞燈。」
「我跑不動了。」
「我來替您守燈。」
梅林看著他。
老人看著老人。二百一十歲的星語師，看著六十五歲的老鐵匠，看了很久。
「你替我守燈？」
「我替您守燈。」老韓說，「您二百一十歲了。您守不動了。」
「我——」
「我六十五了。」老韓說，「我跑不動了。可我守得動。」
「守燈——」
「守燈。」老韓說，「我給我孫子打長命鎖的時候，跑了三個鎮才找著一塊好銅。跑腿的，我熟。守燈的，我也熟——打鐵的，守爐子。爐子守住了，鐵就熟了。」
「燈守住了——」
「燈守住了，人就記著了。」
梅林看著他。
看了很久。
然後老人笑了。
「老韓。」他說。
「嗯。」
」。來進你「
」？塔進「
」。頂塔上你帶夫老「，說林梅」。塔進「
。走上往，階石的裡塔著順，後一前一，人個兩
。歲五十七百二來起加，五十六個一，十一百二個一，人個兩。慢也得走，，面後在走韓老。慢得走，杖著拄，面前在走林梅
。都人個兩，候時的頂塔上走
。燈盞一有頂塔
。滅沒，下一了晃得吹風海被，著燒裡罩燈在苗火。的滿滿得添油，整齊得剪芯燈，白發得磨燈，舊極燈
。說林梅」。盞這是就「
。燈盞那著看韓老
。久很了看
。說他」。著守您給我「
」。兒會一歇邊塘火去我「，說林梅」——著守你「
」。著守我「，說韓老」。歇您「
。苗火著看，邊燈在坐韓老。了走林梅
。來起立又，去下矮都次每苗火，來地陣一陣一風海
。西東的丟怕件一著像，著掌手用，上蓋膝在擱銅塊半那把他。銅的下剩鎖命長打子孫給塊半有還，芯燈的好削截一，錘鐵小把一：開擺樣一樣一西東的頭裡把，袱包開解韓老
。夜一了鼓，來起鼓得吹風被子褂布。面一那的來風住擋背後用，過轉索，火了滅吹怕他，大風的上塔
。不一，邊燈在坐韓老
。著守他
……
。丈十三底塔
。天百八了坐經已，前板石在坐膝盤河星王
。賬聽他，天百八
。的空，頁一後最到記。記在還錄實。層一那錄實到翻——頁一那字」守「——頁一那間中過翻。頁翻，裡凹在賬
。了濃前天百八比——霧點一那的凝吸呼道天——霧點一那，頭上頁一那的著空
。分一了濃
。兆前的來醒道天是，分一
。霧點一那著看河星王
。說聲低他」。了快「
。上膝橫劍，步三後他在坐劫千厲
」？了快「
」。分一了濃，霧的上頁一那「，說河星王」。了快「
」——了濃「
」。字化，度程定一到濃霧。霧凝吸呼，天百八了吸呼它「，說河星王」。了醒快道天是就，了濃「
」——字化「
」。己自它認它——字』認『化霧點一那，了醒它「，說河星王」。了醒道天是就，字化「
」——己自它認「
」——刻一那的己自它認「
。白空頁一那著看河星王
」。認先它比我「
。劍了握慢慢劫千厲
。說河星王」。年半「
」？年半「
」。醒天，日那分秋「，說河星王」。分秋，後以年半「
