賬歸位以後第九百天。
兩年半加一百五十天。
三年之期，到了。
秋分前一天。
星語塔頂那盞燈，亮了九百天。
老韓守著燈，守了一百天。六十五歲的老鐵匠，坐在燈邊，一動不動，像一塊被錘了四十年的鐵。他守燈，跟守爐子一樣——爐子守住了，鐵就熟了。燈守住了，人就記著了。
梅林在火塘邊歇了一百天。老人瘦了兩圈，可精神好了。他在火塘邊坐著，烤著火，看著老韓守燈。
「老韓。」梅林說。
「嗯。」
「明天。」
「明天。」老韓說。
「明天秋分。」
「嗯。」
「明天秋分，天醒。」
老韓看著那盞燈。
燈裡的火苗，在燈罩裡燒著。火苗比一百天前亮了一分——不是燈油多了，是天快醒了，燈自己也亮了一分。
「燈亮了。」老韓說。
「亮了。」梅林說。
「亮了——」
「亮了，就是天快醒了。」梅林說，「燈和天，是一頭一尾。天睡了，燈替它亮。天快醒了，燈自己也亮。」
「燈自己亮——」
「燈自己亮，就是天快醒了。」老韓說。
「嗯。」
「明天——」
「明天秋分。」梅林說，「秋分那日，天醒。」
「天醒的那一刻——」
老韓看著燈。
「星河認。」
」。嗯「
」——完認「
」。天是就他，完認「
。頭點慢慢韓老
。說他」。燈著守我那「
」——燈著守你「
」。亮得燈，了醒天「，說韓老」。燈著守我「
」——亮得燈「
」。燈見看，刻一那的認河星，亮得燈「
」——燈見看「
」。天是不己自道知就，燈見看「
」？麼什為「
」。燈盞萬三十二了點，鎮四零百三了跑，年兩了跑，了五十六夫老「，說韓老」。的守夫老是燈為因「
」。天是不夫老「
」。燈著守夫老可「
」——的守夫老是燈「
」。的守天是不就，的守夫老是燈「
」——的守天是不「
。燈盞那著看韓老
」。的守人是就，的守天是不「
」——的守人「
」。的點人是就，的守人「
」——的點人「
」。人是就，的點人「
」——燈見看，刻一那的認河星「
。了笑慢慢韓老
」。天是不他，道知就他「
」。人是他「
。他著看林梅
。久很了看
。了笑也人老後然
。說他」。韓老「
」。嗯「
」。了五十六你「
」。嗯「
」。年兩了跑你「
」。嗯「
」。燈盞萬三十二了點你「
」。嗯「
」。子小大半個一了教你「
」。嗯「
」。戶千一了教子小大半「
」。嗯「
」——鎮一下教再戶千一「
」——鎮一下教再鎮一下「
。燈盞那著看林梅
」。燈盞萬十四了出跑「，說他」，年兩了跑你「
」——燈盞萬十四「
」。醒天，分秋天明，燈盞萬十四「
」——刻一那的醒天「
」。亮刻一同，燈盞萬十四「
」——的亮「
」。的點人是都，的亮「
」——的點人「
」。人是就，的點人「
」——人「
。眼上閉林梅
」。天是就，人「
……
。丈十三底塔
。天百九了坐經已，前板石在坐膝盤河星王
。賬聽他，天百九
。的空，頁一後最到記。記在還錄實。層一那錄實到翻——頁一那字」守「——頁一那間中過翻。頁翻，裡凹在賬
。倍十了濃前天百九比——霧的凝吸呼道天——霧點一那，頭上頁一那的著空
。字見看能乎幾到濃
。開化沒還，廓個那。廓的字個一是——字」認「是不
。說聲低河星王」。天明「
。上膝橫劍，步三後他在坐劫千厲
」？天明「
」。醒天「，說河星王」。分秋天明「
」——刻一那的醒天「
」。字』認『化「，說河星王」。字化，霧的上頁一那「
」——字』認『化「
」——己自它認它「，說河星王」。己自它認道天是就，字』認『化「
」——刻一那的己自它認它「
。上板石在按指手把他
」。認先它比我「
。劍了握慢慢劫千厲
」。河星「
」。嗯「
」。天明「
」。天明「
