第二個不認的人，來了。
不是從天上來的。
是從海里來的。
那天夜裡，星語塔下的海面上，浮起來一個人。
那個人不是游過來的——是從海底浮上來的。浮上來的時候，渾身溼透了，可他站在海面上，不沉。
他穿著一身灰袍。灰袍上什麼都沒有——沒有金紋，沒有血紋，什麼都沒有。他的臉，灰得像石頭，看不見一絲血色。可他的眼睛，是灰的。
極灰。
灰得像兩塊石頭，燒了三千年沒滅。
老韓在塔頂看見他。
「星河。」老韓喊了一聲。
王星河從塔底走出來，站在碼頭石階上，看著海面上那個人。
那個人看著他。
「你是天？」那個人問。
王星河看著他。
「老夫不是天。」他說。
「你不是天——」
「老夫不是。」王星河說，「天是每一個。老夫是老夫。」
那個人站在海面上，看著他。
他的眼睛，灰得像石頭。
「老夫是天道記的第二個。」他說。
「第二個——」
「第二個。」那個人說，「第一個散了，融進燈了。老夫是第二個。」
「你沒有名字？」
「沒有。」那個人說，「老夫是天道記的第二個。第二個，也沒有名字。」
「沒有名字——」
「沒有。」那個人說，「天道記自己，記了三千年。三千年，記出來的，不只一個。」
「記出來——」
「記出來的，是幾個。」那個人說，「天道記自己，記了三千年。每記一次，就多一個。」
」——個一多「
」——來出多，次千六萬三。次千六萬三了記，年千三「，說人個那」。個一多「
。頓了頓他
」。個三來出多「
」？個三「
」。個三第有還。個二第是夫老。了燈進融，了散，個一第「，說人個那」。個三「
」？兒哪在個三第「
」。來沒還個三第，了來夫老「，說人個那」。道知不「
。他著看河星王
」？麼什幹來你「
」。認來夫老「，說人個那」——來夫老「
」？認「
」。認夫老。認不個一第「，說人個那」。認「
」？認你「
」。認夫老可。字名有沒夫老「，說人個那」。認夫老「
」？麼什認「
」。己自夫老認「，說人個那」——認「
。他著看河星王
」。字名有沒你「
」。有沒「
」？麼什認你，字名有沒「
。他著看人個那
」。字名有沒夫老認夫老「，說他」——認夫老「
。愣一河星王
」？字名有沒你認你「
」。夫老是就夫老，了認。了認夫老，字名有沒夫老「，說人個那」。字名有沒夫老認夫老「
」——夫老「
」。的真是就，了認。了認夫老可「，說人個那」。字名有沒夫老「
」——的真「
」。過活夫老可，字名有沒夫老「，說人個那」。過活夫老是就，的真「
」——過活「
」。夫老是的記，夫老記道天。里道天在夫老，年千三。年千三夫老了記道天「，說人個那」。過活「
」——夫老記「
」。在就夫老，來出多。個二第的來出多，時己自記道天是夫老「，說人個那」。夫老記「
」——在「
」。靜靜安安，里道天在夫老，年千三。年千三了活夫老「，說人個那」。過活是就，在「
」——靜靜安安「
」。靜靜安安夫老，里道天在可。字名有沒夫老「，說人個那」。靜靜安安「
」。過活是就，靜靜安安「
。他著看河星王
。久很了看
。說他」。認你「
。說人個那」。認夫老「
」——認「
」。夫老是就夫老，了認「，說人個那」。字名有沒夫老認「
」。天是不夫老「
」——天是不夫老「
」。說不夫老。天是他說個一第「，說人個那」。天是不夫老「
」。天是不，的來出多。個二第的來出多，時己自記道天是夫老「
」。夫老是，的來出多「
」——夫老「
。河星王著看他
」。認夫老「
。他著看河星王
