「那你認。」他說。
「怎麼認？」
王星河從懷裡掏出守書人的黑筆。
那支黑筆，從西大陸帶到海上，從海上帶到淵底，從淵底帶回塔裡。筆身上什麼都沒有——奧古斯都給的時候就是一支舊筆，筆桿磨得發白。
他把黑筆遞給那個人。
「你沒有名字。」王星河說，「可你有筆。」
「筆——」
「筆。」王星河說，「你拿筆，在賬上寫一筆。」
「寫什麼？」
「寫——」王星河說，「寫『我沒有名字，於此線上。』」
「我沒有名字——」
「你沒有名字。」王星河說，「可你認了。認了，就是真的。」
「真的——」
「真的，就是你活過。」王星河說，「你沒有名字，可你活過。」
「活過——」
「活過，就有人記得。」王星河說，「天道記你。賬認你。」
「認了——」
「認了，就是真的。」
那個人接過黑筆。
他看著那支筆，看了很久。
然後他從海面上，走到碼頭石階上。走到王星河面前。
「老夫認。」他說。
他咬破手指。
血按在黑筆上。
黑筆亮了一下。
他握著黑筆，在空氣裡寫了一筆。
那一筆，從空氣裡，滲進塔底。滲進石板。滲進凹裡。滲進那一本賬。
賬亮了一下。
。筆一了多上賬，裡瞬一那的亮
——是筆一那
」。上線此於，字名有沒我「
。久很了看，筆一那著看人個那
。說他」。了認夫老「
」——了認「
」。天是不「，說他」。夫老是就夫老，了認「
」。天的道天是不「
」。天的夫老是「
」——夫老「
。筆一那著看他
」。字名有沒夫老「
」。過活夫老可「
。眼上閉他
。下一了暗，的灰上他，刻一那的眼上閉
——後以了暗
。散有沒他
。散有沒個二第可。了燈進融，了散個一第
。眼開睜，上階石頭碼在站他
。說他」。散有沒夫老「
」——散有沒「
」。散不夫老。了散個一第「，說他」。有沒「
」？散不麼什為「
」。散不，了認夫老。了散，認不個一第「，說他」。了認夫老為因「
」——散不了認「
」。散不就，的真。的真是就，了認「，說人個那」。散不了認「
」——散不「
」。著活就夫老，在「，說人個那」。在就夫老，散不「
」——著活「
」。著守夫老替就夫老，著活「
。他著看河星王
」？麼什你「
」。字名有沒夫老「
」——字名有沒「
」。的認己自夫老。過活夫老可「，說人個那」。有沒「
」——夫老「
。河星王著看他
」。著守夫老替夫老「
。他著看河星王
。久很了看
。了笑他後然
。說他」。好「
」。著守你替你「
」——夫老「
」。著守你替你「，說河星王」。著守個一每替夫老「
」。尾一頭一「
。河星王著看，上階石頭碼在站人個那
。久很了看
。了笑也他後然
。下一了亮，睛眼的灰
。說他」。尾一頭一「
」。夫老替夫老「
」。個一每替你「
」。尾一頭一「
