天道歇了以後第三十天。
天上空了三十天。
不是黑——是空了。天上沒有云，沒有風，沒有雷，沒有光。天上什麼都沒有。
三十天裡，整片大陸的人都感覺到了。
天上空了。
以前天上有東西——天道記的光。那種光，雖然暗了七分，可在的時候，人抬頭看天，知道有東西。
現在沒了。
天道歇了，天上空了。
人抬頭看天，什麼都沒有。
……
星語塔頂。
老韓坐在燈邊，看著天。
天空了三十天。老韓看了三十天。
「空了。」他低聲說。
「空了——」
「空了。」老韓說，「三十年前，天上還有東西。三十年前，天道在記。記的光，亮的。」
「現在空了。」
「空了——」
老韓看著那盞燈。
燈亮著。燈裡頭，有第一個散進去的光。燈亮，就是第一個還亮。
「燈亮著。」老韓說。
「燈——」
「燈亮著。」老韓說，「天上空了，燈還亮。」
「燈——」
他看著天上。
天上空了。
「天上空了，燈還亮。」老韓說，「燈是老夫守的。老夫守著。」
「天上空了——」
」。填燈用夫老，的空上天「，說韓老」。著守天替夫老，了空上天「
」——填「
」。了有就上天，去上天到亮燈。亮燈，了空上天「，說韓老」。填「
」——有「
」。在人有是就，有「，說韓老」。的空是不就，有「
」——在人有「
」。了空不就上天。去上天到亮燈。燈守夫老「，說韓老」。著守人有是就，在人有「
。上天著看他
——去上天到亮燈。著亮燈可。了空上天
。一了有，上天
。的燈是——的道天是不
。一亮，去上天到亮頂塔從。暖極，淡極，的燈
。著亮，上天在，一
。說聲低韓老」。了一有上天「
」——一「
」。一有上天，去上天到亮燈，燈守夫老「，說韓老」。一「
」——一「
」。了空不上天「，說韓老」。在人有是就，一「
。一那上天著看他
。著亮上天在，地靜靜安安，一那
。的燈是——的道天是不的亮
。的守韓老是燈
。了空不上天。去上天到亮燈，燈守韓老
。說韓老」。著守天替夫老「
」——天替「
」。著守天替夫老，了空上天「，說韓老」。天替「
」——守天替「
」。空不上天，去上天到亮燈。亮燈，了空上天「，說韓老」。守天替「
」——空不「
」。在人有是就，空不「
」——在人有「
」——在天。在還天，了歇道天「，說韓老」。在還天是就，在人有「
。一那著看他
」。裡燈在天「
……
。室石，丈十三底塔
。前板石在坐膝盤河星王
。話的說頂塔在韓老了見聽他
。筆一了多，上頁一那的翻。頁一了翻，裡凹在賬。的見聽賬是——的見聽朵耳是不
——是筆一那
」。燈守天替，韓老「
。筆一那著看河星王
。說聲低他」。燈守天替韓老「
」——天替「
」。空不上天，去上天到亮燈。燈守天替韓老。了空上天，了歇道天「，說河星王」。天替「
」——空不「
」。在還天是就，在人有「，說河星王」。在人有是就，空不「
」——在還天「
」。裡燈在天。在還天，了歇道天「，說河星王」。在還天「
」——燈「
」。裡燈在天，燈守韓老「，說河星王」。的守韓老是燈「
」——夫老「
。賬本那著看他
」。滅不，的真。的真是就，了認。認千六萬三十四，頭裡賬。下底塔在賬「，說他」。賬守夫老「
」——滅不「
」。裡賬在天「，說河星王」。在天是就，滅不「
」。裡賬在天，裡燈在天「
」——天個兩「
」。天的個一每是，裡賬在天。天的韓老是，裡燈在天「，說河星王」。天個一是不「
」——個兩「
」。裡賬在天，裡燈在天可。了空上天。了歇道天「，說河星王」。個兩「
」。了上天在不天「
」。天是，那。一有上天。去上天到亮燈，燈守韓老「，說河星王」。了上天在天「
」——在天「
」。天個三「，說河星王」。上天在天，裡賬在天，裡燈在天「
」——個三「
」。天的個一每是。天的道天是不，天個三「，說河星王」。個三「
」——個一每「
。賬本那著看他
」。天是都，個一每「
」——了歇道天「
