九十年以後。
周小七守燈。
他九十八了。
十八歲那年，老韓教他劃火石。劃了三天，學會了。學會以後，他蹲在井沿邊，等了半年。
天醒的那一刻，他劃了火石，點了一盞燈。一千戶同一刻劃火石，點了一千盞燈。
那以後，他成了跑腿人。
跑了一輩子。跑了一百零四鎮，一鎮一鎮地教劃火石。教了一輩子，北境六十萬盞燈，每一盞底下都有一個人認了第二遍。
八十歲那年，老韓守不動了。老韓散了，融進燈裡。
燈交給周小七。
周小七從八十歲守燈，守到九十八。
十八年了。
……
九十八歲的周小七，坐在塔頂燈邊。
他不是老韓——老韓是打鐵的，守燈像守爐子。周小七不是打鐵的。他是劃火石的。
他守燈，不像守爐子——像守火石。
火石得劃。
劃了，才亮。
燈也是。
燈亮著，可燈得有人守。守著，燈亮。不守，燈滅。
周小七守燈，每天劃一下火石。
劃一下，火星迸出來，落在燈芯上。燈芯亮一下。亮一下，燈亮一天。
一天一下。
十八年，六千五百七十天。六千五百七十下。
六千五百七十下，燈沒滅。
「老夫——」
周小九坐在燈邊，看著燈。
他九十八了。頭髮全白了，手抖。可手抖，火石還能劃。
劃一下——
。下一亮芯燈。上芯燈在落，來出迸星火
。說聲低他」。好「
」。了亮「
。靜靜安安，人個三。的去進散韓老有，的去進散灰有，的去進散個一第有，頭裡燈。著亮燈
。亮燈，靜靜安安
。一有上天。去上天到亮燈
。年十九了亮，一
。滅不，的亮
」——夫老「
。燈著看七小周
」。了八十九夫老「
。下一了亮，苗火的裡燈」——嗯「
」。燈年八十了守夫老「
。下一了亮，苗火的裡燈」——嗯「
」——夫老「
。燈著看他
」。了不守夫老「
。下一了亮，苗火的裡燈
」——不守「
」。了不劃得抖手，天今到守。年八十了守。了八十九夫老「，說七小周」。不守「
」——不劃「
」。了不劃得抖手，天今到劃。下十七百五千六了劃夫老「，說七小周」。不劃「
。手的己自著看他
。害厲得抖。抖手
。石火著握裡手可
。山座整一著握像得沉——沉極石火可。小還蛋顆一比，小極石火
」——夫老「
。石火著看他
」。了認夫老「
」——了認「
」。了認夫老』。上線此於，七小周『「，說七小周」。了認「
」——認您「
」。滅不，的真。的真是就，了認。認是就，了守。燈年八十了守夫老「，說七小周」。了認夫老「
」——滅不「
」。在夫老，在燈。裡燈在夫老「，說七小周」。滅不「
」——在「
」。了歇就夫老，了認。了認夫老「，說七小周」。在「
」——歇「
」。了歇夫老「，說七小周」。歇「
。燈著看他
」——燈「
。說音聲個一」。個一下給燈「
。看頭回七小周
。口門頂塔在站河星王
。著亮睛眼可。駝微微背，了白髮頭，六零百一——了老他可。了法功能，半大來回命。了六零百一他
。說七小周」。河星「
。說河星王」。了來夫老「
」——您「
」。下一了亮，頭裡賬「，說河星王」。了認您見聽夫老「
」——賬「
」。滅不，的真。的真是就，了認。了認賬』。上線此於，七小周『「，說河星王」。了認賬「
」——滅不「
」。在您，在燈。裡燈在您「，說河星王」。滅不「
」——在「
」。滅不，著亮。著亮，在「，說河星王」。在「
」——滅不「
」。滅不，的滅不「，說河星王」。滅不「
。他著看七小周
」。河星「
」。嗯「
」——燈「
。說河星王」。個一下給燈「
」？誰是個一下「
。他著看河星王
」？嗎弟徒有您「
。想了想七小周
。說他」。有「
」？誰「
」。了會學，天三了劃。石火劃他教夫老。歲五十。的堡老「，說七小周」。子小大半個一「
」——了會學「
」。等，邊沿井在蹲他，了會學「，說七小周」。了會學「
」？麼什等「
」。守他，了不守夫老「，說七小周」。不守夫老等「
」——他「
。想了想七小周」——他「
」？麼什他「
」。好不記。了八十九夫老「，說七小周」。了忘夫老「
」——了忘「
」。夫老得記他可「，說七小周」。了忘「
」——您得記他「
」。子輩一記他，天三了劃。石火劃他教夫老「，說七小周」。夫老得記他「
」——子輩一記「
