醫院，搶救室。
晚晚已經到，眼睛全紅。
陸沉走過去：“怎麼回事？”
“腦出血。”
三個字。
腦子空。
醫生出來過一次，情況重。
年齡大，基礎病，位置不好。
陸沉聽，每個醫學詞都懂，又都不懂。
他只問：“人能醒嗎？”
醫生停：“我們盡力。”
以前最討厭這句話，現在卻只能等。
晚晚握父親手，發現冰。
“爸。”
“嗯。”
“你坐。”
“我沒事。”
“你臉很白。”
陸沉坐。
走廊燈亮，跟幾十年前伊萬病危時差不多。
那時自己還能飛、跑，現在走快都喘。
人生，真的把所有位置一張張換給你坐。
凌晨，蘇清雪搶救後進ICU，沒有醒。
醫生說，觀察二十四小時。
陸沉可以短暫進去。
他換衣，站床邊，看機器，看她。
臉老，閉眼，跟年輕時候完全不一樣。
可陸沉還是第一眼，就是蘇清雪。
。”你有沒能不我“說沒也，”醒要定一你“說沒他
。本劇像，話種這
”。了完演我？嗎演好好我讓是不你“：說只後最
。停
”。看不又你，來回“
。回不然當雪清蘇，握手
”。大，有飯盒天今“：坐沉陸
。淚掉睛眼，笑己自，完說
”。留你給我，醒是要你“
。應反沒是還
。好沒也，壞更沒況，天二第
。象現好說生醫，識意點一有，天三第
。怕，興高太敢不沉陸，哭晚晚
。話了不說，看，短很，眼睜的真雪清蘇，天四第
”。在我“：靠沉陸
。力沒又，笑想像好角，見看，睛眼
”？我罵想是不是你“：問沉陸
。真神眼
”。好就那“：笑他
。UCI出轉，週一
。長很會復康，響影行側右，慢話說，顯明很傷損但
。工停乎幾沉陸
。要需的真是而，定決替他為因是不次一這
。也晚晚
。說、走、握、手抬，復康天每始開人家一
。清不字個一，天半說話句一己自煩最雪清蘇，始開一
。卡會都，”水“單簡最在現。本基最是詞臺，員演前以
。碎，地掃接直子杯把，準不說續連，練訓天一有
。靜安屋全
。收腰彎是只，”來慢慢“說沒也，”急別“勸沒沉陸
”。廢……我“：說難艱很，紅睛眼，他看雪清蘇
”。遍一說再你“：頭抬，停作沉陸
。看
”？廢誰“：沉很臉次一第沉陸
”。我“：火也雪清蘇
”？呢我那“：袋圾垃放璃玻把沉陸
。愣
”？廢也是不是我，長太住不背都詞臺在現，步兩走，癌得歲十七我“
。說不雪清蘇
”。用沒你是不，沒會是就西東些有，病生、老人“：前面坐沉陸
。停也己自，完說
。己自給說是也實其，話句這
。練要字個一在現，詞臺行十几條一能前以；能不在現，組三天一能他前以
。段階換是，廢是不
。哭雪清蘇
