凌予恆睡眠很好。
二十八小時的一天，很多人久久未能適應。他倒是習慣得很快，大概是因為，地球也沒什麼好懷念的。
咖啡香氣撲進鼻子，那是他每清早最喜歡的氣味。本地豆子是用火山灰土壤種出來的，日照時間長，果實長得慢，反而甜度更高，糖都不用放。凌予恆呷了一口黑咖啡，站在窗前，望著遠處琥珀色的小球慢慢爬高。
可惜家裡只有他能看見這片天空。
自從八歲時母親走了，凌予恆便與父親相依為命。父子倆本該一起移民，名額和後續早都安排好了。但移民前那場瘟疫讓人始料不及，感染者不再只是發燒咳嗽，而是神經系統跟著崩潰──意識混亂、癲癇、認知崩解，最後連呼吸中樞都會失調。傳染科的人束手無策，能處理中樞神經問題的醫生成了最稀缺的資源。父親是神經內科的，自然被調往前線。但那時候父親已經進出疫區無數次，凌予恆從沒想過他最後也會倒下。
兩天。從染病到離世，就兩天。
登船那天，凌予恆獨自拎著行李，站在長長隊伍裡。旁邊有人在哭，有人在笑，而他只是往前走，一步一步，沒有回頭。
咖啡喝完了。他拎起揹包，出門。
-
醫院的早晨有種特殊的安靜。
不是沒有聲音──機器在運轉，護士在交接，偶爾有輪床推過走廊。但那些聲音都被某種秩序包裹著。凌予恆喜歡這個時段。在病人和家屬湧入之前，他可以安靜地看完所有病歷，把一天的手術在腦中預演一遍。
今天他有三臺晶片植入手術。
第一臺是位中年女性，帕金森氏症早期，需要晶片幫助穩定運動神經的訊號傳遞，延緩症狀惡化。
第二臺是民用晶片植入。這類手術最近越來越少了，大家都在等待即將推出的針孔匯入版本，現在排到他手上的都是早就預約好的。
第三臺是個年輕男孩，父親是鈦沙灣最大能源公司的董事之一。野外翻車，腦外傷，怕復健效果有限，決定試試神經調控。
那男孩的年紀，跟自己當年被選入優秀種子計劃時差不多。凌予恆忽然有種恍惚，一轉眼，他就從那個懵懂修上這門新學科的少年，變成像父親一樣改變著別人生命的醫生。
-
三臺手術都很順利，這天他四點一刻就回到診室。
本以為五點才有複診預約，門卻忽然被敲響了。
他以為是護士，沒多想便應了一聲：“請進。”
門推開，卻是一個意料之外的身影。
頭髮隨便盤著，眼光閃爍，臉上帶著藏不住的笑意。
“夏小姐？”凌予恆坐直身子，微微眯起眼，“你父親的預約不是明天嗎？”
“是啊。”她在他對面坐下，微笑裡帶點狡黠，“今天我是專門來找你的。”
“專門來找我？”
“不是醫生說的嗎？”她一臉理直氣壯，“‘有問題隨時回來’。我有問題啊。”
凌予恆看著她，頓了兩秒，“嗯？什麼問題？”
“凌醫生，”她身體前傾，直勾勾地盯著他，“你還記得我嗎？”
。來起了快名莫跳心，愣一恆予凌
”──兒的生先民仲夏是你“
”──機手著舉人有──前以久很久很？啊我得記不記還你，說是我“，深更意笑，他斷打”。得記個那是不“
。表的驚震他看著等，喜驚大個一了備準是像，的晶晶亮眼雙，長拉字把地張誇
。己自得記還竟到想沒實著他
。來出認就早他道知不然顯也但
。聲了出笑然忽恆予凌
”？麼什笑你“，下一了僵容笑的”??“
”？來起想才在現“，著彎睛眼的他”??你“
。了住愣換下這
”？道知都直一你“，眼眨眨”，等等“
。認否沒恆予凌
”！說不麼怎你那“
”？生先’停‘個那的過拍前以你是我，好你“，住不角，問反他”？麼什說“
。來出笑咯咯又，住頓，來出笑哧噗
