管家姓周，五十多歲，穿一件深灰色的夾克，頭髮梳得一絲不苟，說話的時候聲音不大，但每個字都咬得很清楚，像在唸一份重要的檔案。
他帶著朵蘭從那扇深褐色的大門進去，穿過客廳，經過那面巨大的水墨畫，走到一樓走廊盡頭，推開一扇白色的門。
“這是你的房間，”他說，側身讓朵蘭進去，“隔壁是洗衣房和儲藏室，有事可以去那邊找我，不過我不住這兒，老宅那邊還有事要處理，平時這裡就你一個人。”
朵蘭拖著行李箱走進去，第一反應不是看房間有多大，而是聞到了一股味道，不是香水味，也不是空氣清新劑，是那種新裝修之後、木材和塗料慢慢釋放出來的、乾淨的、讓人安心的味道。
她的隔斷間裡永遠瀰漫著一股潮溼的黴味，混著隔壁飄來的油煙味和公廁的消毒水味，聞久了鼻子會麻木，但每次從外面回來，那股味道還是會像一隻手一樣捂住她的口鼻。
房間比她想象的大得多。
說是保姆房，其實就是一間正常的臥室，十幾平米，鋪著淺灰色的木地板，牆刷成奶白色，一張一米五的床靠牆放著，床品是素淨的灰藍色，枕頭飽滿得像兩塊剛出爐的麵包。
床頭櫃上放著一盞檯燈，銅色的燈座，米白色的燈罩，開關是旋鈕式的，她擰了一下，燈光從暗到亮，暖黃色的，把整面牆照得像被夕陽染過。
窗戶朝南，窗簾是亞麻色的，拉開來能看見院子裡的那棵玉蘭樹，葉子還沒落完，幾片枯黃的葉子掛在枝頭，在風裡輕輕晃。
窗臺上放著一盆綠蘿，葉子綠得發亮，藤蔓從花盆邊緣垂下來，一直拖到地面。
獨立衛生間在房間裡面，不大，但乾淨得反光。
馬桶是白色的，水箱上放著一卷沒拆封的衛生紙；洗手檯上有一面圓形的鏡子，鏡框是黑色的，擦得能照見人；淋浴間的玻璃門關著，裡面掛著一條疊好的灰色浴巾。
朵蘭站在衛生間門口看了好幾秒，想起了福滿樓的衛生間，她每天拖兩遍的地、擦兩遍的鏡子、倒兩遍的垃圾桶。
那些地方和這裡之間隔著的不是距離，是某種她說不清的東西，像一道透明的牆，她看得見那邊，但摸不到。
她蹲下來開啟行李箱，把衣服一件一件地拿出來，疊好，放進衣櫃。
衣櫃是嵌入牆裡的，推拉門，裡面分了上下兩層，上層掛衣服，下層疊衣服。
她的T恤和牛仔褲掛在一邊，空蕩蕩的，衣架碰在一起，發出細碎的聲響。
她把那箱內衣從行李箱最底層拿出來的時候猶豫了一下，沒開啟，直接塞進了衣櫃最裡面的角落，用疊好的毛衣蓋住了。
不是怕人看見，這間別墅裡除了她和那個還沒見面的少爺，大概不會有第三個人開啟她的衣櫃。
她是怕自己看見。
那些蕾絲和絲綢放在這間乾淨得不像話的房間裡，像一滴墨水掉進了一杯清水裡，她想藏起來，假裝沒有這回事。
周管家在門口等著，等她收拾得差不多了，才開口交代工作。
“少爺叫鹿宸，二十歲，京大的學生，平時住在這兒。他喜歡打遊戲，你別打擾他打遊戲就行。”
他說“打遊戲”的時候語氣很平淡，像在說“他喜歡喝咖啡”或者“他喜歡跑步”，朵蘭點了點頭，沒多問。
“三天一次專業家政來打掃整棟別墅，你不用管那些，只需要負責少爺的一日三餐和日常照顧。他吃東西不挑，但嘴刁，食材要新鮮的，做法不要太複雜，家常菜就行。”
周管家從口袋裡掏出一張清單，遞給她，“這是他的飲食習慣，忌口和偏好都寫在上面的。冰箱裡的食材每週五會有人送過來，缺什麼你打電話給這個號碼。”
他又遞過來一張名片，上面印著一個名字和一個電話號碼。
朵蘭接過清單和名片，低頭看了一眼。
”……清要湯，的細歡喜條麵；破能不黃蛋，面單要蛋煎；加不糖加不，式要啡咖；吃不，瓜苦吃不，菜香吃不“——字行幾十著列面上，折四折紙4A，的印列是單清
。行就做著照你，楚楚清清得寫單清用，猜人別求強不但矩規套一的己自有，鑽刁不但剔挑，廓的人輕年個一出拼慢慢裡子腦，去下看地條一條一
。”兒見力眼沒“說就子筷了摔，子筷摔就了錯夾，塊一那上皮肚吃只魚吃，公公前，親父的德蘇，的候伺難更過候伺，候伺難不人的樣這
”。你難為會不他，事多別，話多別，事的己自好做你。了辭，煩嫌他被都，個幾好過請前以，多人裡家歡喜不爺“，說續繼家管周”，姆保個一你有只裡墅別“
。點有得攥，單清張那著攥指手，頭點了點蘭朵
。多人歡喜不也，解理，多人歡喜不
。累就付應，付應要就話說，話說要就了多人
