蜂蜜水解酒，她在蘇家的時候伺候前公公喝醉過無數次，每次都是一杯蜂蜜水，喝完躺下，第二天起來就沒事了。
她轉身想下樓去廚房，走了兩步又停下來了。
不是因為她不想去，是因為她想起自己是誰，她是保姆，不是家人，不是朋友，不是她該管的事多了會被嫌煩，以前在蘇家她就是這樣，什麼事都想管，什麼忙都想幫，幫到最後人家嫌她多事，嫌她手伸得太長。
她把腳縮回來了，站在床邊，看著他。
他的眉頭還是皺著，嘴唇微微張著，呼吸聲很重，像有什麼東西堵在嗓子裡。
她盯著他的臉，盯著那張在燈光下好看得不像話、在酒醉後蒼白得不像話的臉。
她盯著他看了好一會兒，然後拉過被子，蓋在他身上。
被子從胸口拉到下巴，她把他露在外面的手臂塞進被子裡，手指碰到他的手背的時候，涼了一下。
不是溫度涼，是觸感涼，他的手背很涼，像冬天沒戴手套從外面回來的人的手。她把手縮回來，坐在床邊，喘了口氣，腰還是酸的。
她正要起身往門口走。
便聽見床單摩擦的聲音，聽見被子被掀開的聲音。她還沒來得及反應，一雙手從背後伸過來，環住了她的腰。
力道很大，大得像要把她整個人嵌進懷裡，她整個人被往後一帶，後背撞上了一個滾燙的胸膛。
酒氣從頭頂灌下來，混著體溫，混著心跳，混著她自己快從嗓子眼裡蹦出來的心跳。
他的下巴抵在她的肩膀上，嘴唇貼著她的後頸，撥出來的氣噴在她的皮膚上，燙得像被火舌舔了一下。
“你來見我了？”他說，聲音低得幾乎聽不見，啞得像被砂紙磨過，帶著酒意，帶著睏意，帶著一種她從來沒聽過的、柔軟的、像小孩在夢裡叫媽媽一樣的語氣。
她僵住了，整個人像被人點了穴，動不了。
他的嘴唇貼著她的後頸，不是親，是貼，像在確認她是不是真的在那裡，像在感受她皮膚的溫度，像在把她的味道吸進肺裡。
她不知道自己是怎麼掙開的。
大概是本能，大概是害怕。她猛地往前一掙，從他懷裡掙脫出來，頭也不回地衝出臥室，衝下樓梯，衝進保姆房，把門反鎖了。
她靠在門上，大口大口地喘氣，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
她抬手摸了摸自己的後頸，那一小塊皮膚燙得像是被烙鐵印過，指尖碰到的時候麻了一下，像過了電。
她把手放下來，蹲下去，抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裡。
少爺認錯人了。她對自己說。他醉了，他以為她是別人。
她不知道那個人是誰，不知道那個人長什麼樣，不知道那個人和他之間發生了什麼。
她只知道那個人不是她。
她是蘭媽，是保姆，是穿著灰色T恤和黑色褲子、在廚房裡煎蛋煮咖啡、在樓梯上端飯收碗、在走廊裡走路沒有聲音的蘭媽。
不是那個讓他喝醉了抱著喊“你來見我了”的人。
她站起來，走到床邊，躺下來，把被子拉到下巴，用被子矇住頭。
。開掀子被把想不但，暢不吸呼，悶很，黑很裡子被
。”了我見來你“說，頸後的著，膀肩的著抵下，住抱後背從他——面畫個那是就去覆來翻裡子腦，睛眼著閉
。裡頭枕進埋臉把個了翻得轉，汗出心手，速加跳心得轉，轉裡朵耳在，悉的名莫音聲個那
。的快是還跳心，道味的洗著聞，的涼，的是頭枕
。掉不忘，掉不洗，掉不，記印的上皮在烙像，在還的過被種那但，了燙不經已皮塊小一那。頸後的己自了手
。睛眼上閉，想不的用有沒，吧覺睡，人老的多作自，麼什想在，聲一了笑輕，來下放手把
