“這個盒子裡的東西，”海日爾拿起那顆被他磨得光滑發亮的白色小石頭，放在手心裡掂了掂，“以後不用偷偷攢了。你要什麼就直接跟我說，照片也好紙條也好反正我每天都能寫給你新的，那些東西我扔了就扔了你撿回來幹嘛你跟我說一聲我就多寫一張給你。”
她把石頭放回盒子裡，然後把手伸過去覆在他放在膝蓋上的那隻手上。
他的手很涼，和她的溫差明顯，被她覆住的瞬間手指抽動了一下但沒有抽走。
“你不用怕以後。”她收緊了手指，“沒有以後，就是現在，就是一直，我不會突然就不當你姐了，你也不會突然就不是我弟了。這個關係……它不會變的。”
岑今越低頭看著她的手覆在自己手上。
她的手比他小一號，但力道很足，指腹上有暑假在草原上騎馬磨出的薄繭。
他感受著那層薄繭壓在自己手背上的觸感，輕輕點了一下頭。
海日爾幫他把照片和雜物一起收回鐵盒子。
她拿起一根斷掉又用透明膠接上的發繩時笑了，說“這個也太舊了回頭我給你根新的”，他說不用，她把發繩放回盒子裡沒有堅持。
蓋上蓋子時她忽然想起一件事，他在便籤紙背面寫的那個蒙文字。
那個字她只教過他一次，在她剛學會寫自己蒙語名字的時候拉著他畫了一遍。
他記住了。
所有關於她的事，他都只消一遍就能記住。
她把鐵盒子放回抽屜裡推進去關好，站起來拍了拍膝蓋上沾的灰，然後朝他伸出手。
“走，出去吃冰淇淋。”
他握住她的手站起來。
兩隻手的溫度在十月中旬的夜晚空氣中交換了一次，短暫、輕巧，誰都沒有用力，但誰都沒有先鬆開。
直到她轉身往門口走，他的手指才從她掌心裡緩緩滑出去，指尖在她虎口的位置留了一小片溫熱的殘溫。
那天晚上鹿宸和朵蘭從商會晚宴回來時已經快十一點了。
海日爾在自己房間裡跟石小雨聯機打王者榮耀，用她的蔡文姬在峽谷裡追著石小雨的后羿奶了整局。
石小雨在語音裡吼“海日爾你別衝那麼前你是個輔助”，她吼回去“我不衝他就死了你懂什麼這叫戰術奶”。
客廳裡鹿宸解了領帶掛在衣架上，朵蘭換了拖鞋進廚房倒水，路過岑今越的房間時發現門縫裡還亮著燈。
她輕輕推開門，看到他坐在書桌前，面前攤著一本筆記本，手裡握著那支深藍色鋼筆。
檯燈的光圈落在他正在寫的那行字上，墨水還沒完全乾透，在燈光下泛著溼潤的銀藍色光澤。
他聽到開門聲回過頭，朵蘭靠在門框上對他笑了一下：“早點睡，明天還要上學。”
“好。”他合上筆記本放進抽屜，動作比平時快了一拍。
朵蘭看到了那個抽屜，最下面那個，拉手的位置比其他抽屜的漆面略微磨損，說明經常被開啟。
但她什麼都沒問。
。眼一他了看又前上帶門把
。伏起微微吸呼著隨影片那的間之結和骨鎖，子釦顆一了解口領的衫襯白，下燈臺在坐年的歲六十
