門被推開時他抬頭，兩個人的視線在門框裡撞了個正著。
他的眼神在那一瞬間破碎了。
平時他在她面前那層安靜的、溫柔的、不動聲色的保護色整個碎開，露出底下她從未見過的東西，慌張、恐懼、躲閃，還有更深處某種極其脆弱的、被當場抓包之後的羞恥。
他下意識地把那張照片往身後藏了一下，動作做到一半意識到已經來不及了，手指僵在腰側，指節因為捏照片太用力而微微發白。
“你在……幹什麼？”海日爾的聲音有點澀。
她看著他面前散落一地的照片，又看了看那個鐵盒子，腦子裡閃過一個完全不符合她平時思維模式的念頭，他在把她的照片從家庭相簿裡偷偷拿出來，裝進一個只屬於他的盒子裡。
他在收集。
這些照片的時間跨度長達八年，最早的一張是她六歲那年剛到鹿家拍的，照片邊緣已經有點泛黃卷邊，說明被反覆翻看過很多次。
岑今越從地上站起來。
他的動作有點慌，膝蓋不小心碰到鐵盒子邊緣，幾張照片從盒沿滑下來散落在地板上。
他彎腰去撿，手指碰到照片時抖了一下，然後他放棄了撿照片的動作，直起身面對她，但視線沒有落在她臉上。
他垂著眼睛看著地板上的照片，嘴唇動了動，又閉上了。
“你是不是把家裡的相簿全翻了。”海日爾走進房間蹲下來，隨手撿起腳邊的一張照片，她七歲在草原上騎馬的那張，紅棗的鬃毛被風吹起來，她坐在馬背上回頭笑，照片右下角有朵蘭用銀色記號筆寫的日期。
她翻到背面，發現照片背面右下角有一個很小的字，用鉛筆寫的，工工整整：海。
她又撿起另一張，她九歲吹生日蠟燭的那張，翻過來，背面右下角也有一個“海”字。
再撿一張，還是“海”。
她的手指在“海”字上停了很久。
這個筆跡她認識，是岑今越的，他寫字有個習慣，三點水第三筆的尾巴會拖得很長收在右下角。
她忽然想起那本《微觀經濟學》書頁上被擦掉一半的鉛筆字跡，HAI。
不是英文，是“海”的拼音，被她當成英文單詞略過去了。
“你偷我照片幹嘛。”她抬頭看他。
岑今越靠著床尾站著，後背貼著床墊邊緣，整個人繃得像一根拉到極限的弦。
他的雙手垂在身側，手指在微微發抖，嘴唇抿成一條沒有血色的線。
沉默了很久，久到走廊上的感應夜燈自動滅了，房間裡只剩下床頭小夜燈那團微弱的光暈。
然後他用很輕很輕的聲音說了句：“怕以後看不到。”
“什麼叫以後看不到，”海日爾把照片攏在手裡站起來朝他走近一步，“我又沒死。”
“英國。”
這個詞從他嘴裡出來時像是被掰斷了半截，尾音碎在嗓子眼裡，輕到海日爾差點沒聽見。
”？國英麼什“
”。年四，國英，中高念國出你送想媽“，墨的固凝滴一像得靜安裡線的白月在痣淚，上臉側他在落月的外窗，向方戶窗向轉臉把，下一了停他”……說姥姥“
。了愣爾日海
