那七萬塊到賬的第二天清晨，朵蘭在菜市場門口找了個黃牛。
對方是個燙著捲髮的中年女人，叼著煙，聽完她的訴求後從包裡掏出一張皺巴巴的名片，說三甲醫院腫瘤科的床位得加錢，五千塊包住院手續，不包手術排期，想要專家主刀再加八千。
朵蘭沒還價，把銀行卡里剛湊出來的錢劃出去大半，換來一張住院通知單和一個專家的名字。
母親是坐夜車來的，硬座，十四個小時，下車的時候腿腫了一圈，但看見朵蘭站在出站口，笑得眼睛眯成一條縫，說“蘭蘭你又瘦了”。
朵蘭沒接這話，把母親的帆布包接過來背在自己肩上，另一隻手扶著她的胳膊，在清晨六點的北京西站廣場上慢慢往外走。
天剛亮，廣場上的燈還沒全滅，混著東邊天際線上那一抹灰白色的光，把所有趕路的人的臉都照得模糊。
住院手續辦得比她想象中快。
黃牛確實有幾分本事，上午交完錢，下午母親就住進了腫瘤科走廊盡頭的一間三人病房，靠窗的位置，陽光能照到床尾。
母親躺在病床上四處打量，說這房間比咱家客廳還大，得花不少錢吧。
朵蘭說醫保能報，你別操心。
母親不信，但沒再問，只是把手伸過來握住朵蘭的手，說“媽拖累你了”。
朵蘭把手抽出來，說我去打壺熱水，轉身走出病房的時候眼眶紅了一圈，但硬撐著沒讓眼淚掉下來。
手術安排在後天上午。
這兩天朵蘭請了假，李麗在微信上說“活兒我替你頂著，你安心陪老太太”。
她沒告訴李麗那七萬塊的事，只說湊到錢了。
李麗回了個豎起大拇指的表情，然後補了一句“那個客戶是不是挺大方的”。
朵蘭盯著這條訊息看了很久，沒回。
手術那天，母親凌晨四點就被推進了準備室。
朵蘭坐在手術室門口的塑膠椅上，頭頂的燈管發出慘白的光，把走廊照得像一條沒有盡頭的隧道。
牆上的電子鐘跳了一下，六點四十三分，她盯著那串紅色的數字，腦子裡空空的，什麼也沒想，又什麼都在想，十五歲那年父親走的時候她不在身邊，母親說“你爸走得很安詳”，她信了，後來才知道父親走的時候身邊一個人都沒有，母親去村口借電話，回來人已經涼了。
現在她坐在這裡，走廊裡迴盪著輪床滾過地面的聲音和護士偶爾壓低嗓門的交談，她盯著手術室那扇灰綠色的門，覺得自己欠母親一個在場。
八點十二分，手機震了。
她拿起來看，是L：“在幹嘛？”
她打了幾個字：“醫院，我媽手術。”
傳送。
那邊沉默了一會兒，然後彈出來一條轉賬，20000，備註寫著“買點吃的”。
朵蘭盯著那兩萬塊，盯著“買點吃的”四個字，手指在螢幕上懸了幾秒，點了退還。
