系統提示“對方已收到退款”之後，她補了一句：“錢夠了，真的。”
那邊回得很快：“哦。”只有一個字，看不出情緒。
她盯著那個“哦”，心跳莫名快了幾拍，以為他會不高興，會問她為什麼不收，會說點什麼別的。
然後那面又發來了轉賬30000，備註“追加訂金”並且再次發來資訊:“收”。
她嘆口氣，點了接受。
對話方塊安靜下來，安安靜靜地躺在那裡，像一條被人遺忘的河。
九點，十點，十一點。走廊裡的人漸漸多起來，有家屬推著輪椅經過，輪子在地板上發出細碎的咯吱聲。
有個中年男人蹲在角落裡打電話，聲音壓得很低，但語氣急，說“大夫說情況不太好”。
朵蘭把目光從他身上收回來，盯著那扇灰綠色的門，門上的紅燈亮著，“手術中”三個字刺得眼睛疼。
她想起母親昨晚拉著她的手說“媽不怕死，就是放心不下你”，她當時說“你說這些幹嘛，小手術，做完就好了”。
母親笑了笑，沒接話，那個笑容她記得很清楚，嘴角往上翹，但眼睛是溼的。
十一點半的時候，紅燈滅了。
朵蘭猛地站起來，腿有點麻，扶著椅背站了幾秒才站穩。
門開了，一個戴口罩的醫生走出來，手裡拿著一個資料夾，看見她就問：“查蘇娜家屬？”她說“我是”。
醫生摘下口罩，露出一張年輕的臉，說：“手術很成功，病灶切除得很乾淨，等病理結果出來再看後續方案。”
她聽見自己的聲音問“我媽呢”，醫生說“在甦醒室，一會兒送回病房”。
那一刻她的腿軟了一下，像繃了太久的弦突然鬆開，整個人往下墜，手撐住牆才沒摔倒。
她靠牆站了一會兒，走廊裡來來往往的人從她身邊經過，有人看了她一眼，有人沒看，她都不在意。
她只知道自己站不住了，不是累，是那種攢了太久的勁兒一下子洩掉之後身體跟不上腦子，像跑了很長很長的路突然停下來，腿已經不是自己的了。
她拿出手機，給L發訊息：“手術成功，謝謝哥哥。”
發完她覺得這幾個字太輕了，輕得像一片羽毛掉在水面上，連個波紋都打不起來。
他給了她10萬塊，10萬塊，她這輩子沒見過這麼多錢，夠母親做手術，夠住院，夠買那些她叫不出名字的藥。
她盯著對話方塊裡那幾個字，想加點什麼，想說“多虧了你”，想說“沒有你我真不知道怎麼辦”，但打上去又刪掉，刪掉又打上去，來來回回，最後什麼都沒加。
L回得很快：“嗯。”
就這麼一個字。朵蘭盯著那個“嗯”，心裡有點空，又說不上來空什麼。她補了一句：“錢收了。”
這是真話。那十萬塊她收了，用來交了住院押金，用來請了專家，用來讓母親躺在那張能曬到太陽的病床上。
她沒告訴他具體花了多少，沒告訴他這些錢救了她母親的命，她覺得說了太沉，沉到不知道對方接不接得住。
