沉默又來了，但這次的沉默和剛才不一樣，不尷尬，像兩個人坐在同一間黑屋子裡，看不見對方，但知道對方在。
朵蘭能聽見他的呼吸聲，輕輕的，偶爾深一次，像嘆氣，又像只是換氣。
她閉上眼睛，想象他躺著的姿勢，大概是仰面朝天，一隻手枕在腦後，手機放在枕頭旁邊，螢幕的光映在天花板上，和他的臉。
她不知道他長什麼樣，但她想象他的手，骨節分明的、白皙的、指甲剪得很短很乾淨的手，搭在枕頭上方，手指微微蜷著，像在抓什麼東西。
“你睡了嗎？”他問。
“沒有。”
“我也沒。”
又沉默了。牆上的鐘滴答滴答地走，窗外的路燈閃了一下，大概是有飛蟲撞上了燈罩。
她聽見他那頭傳來翻身的聲響，布料摩擦的窸窣聲，大概是換了個姿勢。
“下次，”他開口了，聲音比剛才更低了一點，像怕吵醒什麼人，“你主動打給我。”
朵蘭心跳漏了一拍。“好。”她說。
“嗯，”他說，“那掛了。”
“好。”
電話斷了。嘟的一聲，然後是寂靜。朵蘭把手機從耳邊拿下來，螢幕上顯示通話時長，三十一分鐘。
她盯著那個數字看了好幾秒，然後把手機扣在胸口，閉上眼睛。
心跳很快，快得像剛跑完八百米，但她是躺著的，什麼都沒做。
他的聲音還留在耳朵裡，那個“嗯”字，那個笑，那句“你聲音跟我想的不太一樣”。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕頭有點潮，有股洗衣粉的味道，她聞著那個味道，嘴角翹著，怎麼也放不下來。
手機又震了。
她拿起來看，是他發的一條訊息：“晚安。”
她盯著這兩個字，打了“晚安”發過去。然後又補了一條：“你也早點睡。”
他回了一個表情包，還是那隻貓，眯著眼睛，懶洋洋的，旁邊寫著“嗯”。
朵蘭看著那隻貓，笑了一下，把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
黑暗裡她睜著眼睛，耳朵裡還是他的聲音，低低的，懶洋洋的，說“那你應該叫我什麼”的時候那個語氣。
她不知道自己在笑什麼，但她知道她今天晚上大概要失眠了。
窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫隙裡擠進來，在天花板上畫了一道歪歪扭扭的線。
她盯著那道線，慢慢閉上眼睛，腦子裡是他說的最後一句話——“下次你主動打給我。”好，她說好的。她說到做到。
