熬過開學繁瑣的報到建檔、戶口備案、院系班會一堆雜事，一九七八年早春，京大77級新生總算正式開課。
402宿舍的八個人，作息漸漸固定下來。
這間老式筒子樓寢室擠著四張實木上下鋪，兩張斑駁老舊的長條木桌橫貫房間，八個人的書本、搪瓷水杯、洗漱用具擠得滿滿當當，桌面上常年堆得滿滿當當，看書寫字總要互相側身避讓。
封玄素來安靜，身形清瘦單薄，時不時輕咳一聲，明明面色如常，旁人看他卻下意識覺得他帶著點久病未愈的蒼白。
入學報到之初，他就把縣醫院開的氣虛體虛診斷證明上交輔導員，直接把所有體力活攔在了門外。
全校田間生產勞動、宿舍樓樓道大掃除、挑水搬物資這類苦差事，全部對他豁免，備案在冊不用參加。
402宿舍八個人分屬四個不同專業：李偉、林小安同屬漢語言文學；封玄、沈知遠、秦文彬是古典文獻專業；趙建軍、王浩就讀歷史系；角落的周明山單獨攻讀哲學系。
平日裡白天各奔各的課堂，只有早晚、睡前湊在宿舍碰面。
雖說專業不同，不妨礙宿舍養成不成文默契：全員自發把這位病弱天才當成宿舍團寵。
下鄉五年、性子最熱忱的李偉，打水順路必給他灌滿暖壺；
性子較軟的南方應屆生林小安，細心規整，經常順手就幫他將內務整理了；
爽朗壯漢趙建軍、八卦活躍分子王浩，寢室大掃除直接把他踢出工位，說他肺不好，吸不得灰塵；
本地土著沈知遠熟透校內條條框框，主動幫他盯各類報備流程、規避院系瑣事；
西北寡言男生周明山話最少，只會默默出手，幫他搬動輒兩三斤重的繁體古籍上樓。
對此，封玄也是覺得有點無奈，他只是不想下地幹活，也不想日後工作太勞累而已，結果卻被舍友們這般關照。
投桃報李，他也只得儘量從別的地方彌補，時不時買些葷菜幫這些舍友們加個餐。
起初，舍友們還擔心他沒錢，這麼長時間了，大家也知道他如今是個孤兒，但封玄亮出了自己投搞的匯款單，他們頓時拜服了，還開玩笑說要吃窮他。
同時，幾位舍友也起了心思，寫文章投稿，他們也行啊。
封玄見他們有興趣，也將自己總結的一些投稿經驗無私分享給他們。
宿舍八人的關係因此也更加和諧融洽了。
古典文獻學本就是一門極熬心性的冷門學科，開篇三門基礎課：目錄學、文字訓詁、古籍校勘，晦澀枯燥，滿篇古文註疏、歷代文字流變、典籍沿革譜系。
班裡大半同學都是下鄉蹉跎多年的考生，十幾年沒安穩坐教室讀書，數理公共課尚且勉強湊合，一撞上古典文獻專業課集體犯難。
還有幾個年紀輕輕的應屆高中生，古文底子淺薄，面對異體字、歷代異文兩眼一抹黑，上課只會埋頭狂抄筆記，抄完自己都看不懂。
階梯大教室上課畫風格外鮮明：教授一抬頭髮問，臺下全員低頭看桌面，假裝翻書逃避對視，場面看著好笑又好氣。
這天上午，國內頂尖目錄學專家、古典文獻系主任周教授主講《漢書·藝文志》專題。
這篇文獻是歷代目錄學開山根底，篇目繁雜，諸子百家典籍羅列細碎，沿革批註多如牛毛，整本篇目極少有學生能夠通讀背誦。
周教授扶了扶老花鏡，掃視臺下坐滿七八十人的階梯教室。
“本節課隨堂小測，全部合上課本講義。全員默寫《漢書·藝文志》全篇正文，含班固小字自注，限時四十分鐘。”
。臉起垮生學片，嚎哀聲小的伏彼起此片一起響裡室教，落剛音話
。牛如多註批朝歷，錯雜繁目書子諸，口拗又長又目篇底學錄目篇這
。寫默篇全搞接直授教老到料沒也誰，勤考付應誦背選節求要只課上時平
。全不記本人多大，混叉目書段中，段小篇開背多頂也，霸學位幾的尖拔子底裡班
。言堪不苦室教個整，面卷桌同瞄斜，頭撓殼卡就字百兩一寫人半大，尖筆下落拉拉稀稀裡室教
。不格格風畫，置位窗靠排後室教獨唯
。疑遲不毫筆落，水流雲行筆執，正端得坐弛鬆背脊玄封
。流如背倒》書漢《本整，材教修必系全完掃週一短短學，忘不目過生天他
。寫默準能都眼著閉他，點考的背記死腮撓耳抓人別
。筆停容從玄封，鐘分十四到不
。誤謬刷印認公界學兩里本刊行通了註標手順至甚，字錯零、改塗零篇通，落不字一注自字小固班，範規分區字異今古，整工雋清跡字面卷
。課下候等眸垂靜安，角桌在放，好疊卷試把輕輕他
”？了完寫然居你“：歎驚音聲低，尖鼻到點差都鏡眼，面卷整完的淨淨乾乾玄封見瞥頭轉，殼卡底徹目篇家兵到寫題做熬苦，遠知沈的課上來起一、業專同邊旁
”。錯不還記我“：懶慵淺清線聲，首頷輕輕玄封
。幾無寥寥都格及能，戴李冠張目書、寫字諱避、缺殘目篇半大，生材高室教梯階個整一：得不笑哭裡心，越得皺頭眉改越，改批水流場現授教周，卷收束結限時
。下停然驟作的張紙翻授教老，卷試的玄封到翻到直
。明說勘校要簡註附，來出註標主都他，誤訛刻刊認公兩中本版傳流界學連就，準標形字諱避用專漢兩，缺無整完文全，整規文行篇通
。卷答分滿一唯生新獻文典古級77屆本是，剔挑可無子卷張整
。玄封，元狀科文：字名個這下記裡心在地默默，卷試著拿文秉周
。呈紛彩表，旁位床在圍他把接直，事件這分滿堂課說聽一，齊湊都全友室位七的課各上各天白，舍宿到回晚傍
”！了大太也距差的人和人，分滿拿步信庭閒你，罪腮撓耳抓班全，了捲太也業專獻文們你，寫默的態變麼這沒都課業專言語漢們我！了元狀科文縣全拿麼什憑你道知算總“：羨豔臉一偉李的言語漢
