鍾泠拎著行李，獨自跨出了那道門檻。
清晨的南華市還鎖在一層薄灰色的晨霧裡。昨夜那場暴雨將凹凸不平的青石板路澆得透溼，巷道逼仄的磚縫裡直往外泛潮腥的泥土氣。
她一步也沒有回頭看那扇黑漆斑駁的木門。門裡的人，想來早開著那輛噴著黑煙的重型解放牌卡車，迎著夜色扎進了去西北的盤山道。
南華老火車站裡，刺耳的汽笛聲撕扯著嘈雜的人聲。煤煙氣、旱菸卷味和爛菜葉的餿氣混雜在站臺渾濁的空氣裡。肩挑背扛的旅人互相推搡，軍綠色的帆布包被擠得變了形。
鍾泠好不容易擠到靠窗的硬座前，把行李塞進行李架，整個人虛脫般癱倒在堅硬的椅背上。
車窗玻璃上結著一層薄涼的水汽，倒映出她蒼白乾癟的臉。她抬手，指尖微顫著在玻璃上抹開一圈水痕。
“哐當——”
綠皮車身猛地一顫，伴著鐵軌沉重的咬合聲緩緩向前滑動。
鍾泠無意識地順著那道擦出來的圓孔往外看，瞳孔卻在掠過站臺盡頭的一根水泥方柱時生生剎住。
柱子後的暗影裡立著半截高大寬厚的身軀。晨光斜切過去，只勾勒出男人刀削般冷硬的下頜，以及工裝帽簷下那雙黑得發沉、像要將人骨血吸進去的眼。
車輪的撞擊聲驟然急促，站臺上挑擔的小販、揮手的家屬像走馬燈般向後飛退。那一截影子在視線裡只停頓了不到半秒，便被呼嘯的煙塵徹底吞沒。
鍾泠的手指死死抵在鐵皮窗沿上，指甲泛起死人般的青白。
良久，她脫力地跌回座位。
他昨晚明明說過，天不亮就要起車去西北。幾千公里的荒山戈壁，吃人的盤山彎道，他此刻合該握著燙手的鐵方向盤在黃土道上搏命。
怎麼可能是他。
鍾泠閉上眼，把臉埋進冰涼的掌心裡，任由眼底的酸澀倒灌進喉嚨。
省城醫科大學掩映在遮天蔽日的百年法國梧桐下。紅磚蘇式小樓，刷了白石灰的走廊，來往的年輕學生胸前彆著紅底白字的校徽，步履輕快，神采飛揚。
同宿舍的另外五個姑娘家境都殷實，開學那天少不了父母親族張羅鋪蓋、塞糧票零嘴。
唯獨鍾泠，孤身一個人來的。
她生得極扎眼，皮膚是南華水汽養出來的細白，五官又漂亮，身材凹凸有致，站在人群裡鶴立雞群一般，偏生眉眼間總籠著一層化不開的鬱色。
上解剖大課、泡圖書館，她永遠坐在靠窗最陰暗的角落，獨來獨往，系裡的男生私下裡只敢悄悄喚她“冷美人”，誰也不敢上前搭話。
攤開的厚重醫書上，那些密密麻麻的神經叢與毛細血管圖譜，總在眼前恍惚交疊成擋風玻璃外的漫天風雨，交疊成男人手背上暴起的青筋，以及那上面被她狠狠咬出的舊齒痕。
入秋後省城的風帶了刺骨的涼意。每逢夜裡冷得蜷縮在木板床上時，她就下意識地把手伸進枕頭底下，隔著鐵皮盒摸一摸那個冰涼的鎖釦。
盒子裡是那個磨破邊的碎花手絹，裡面碼著厚厚的全國通用糧票和帶著樟腦與菸草味的大團結。
開學整整一個月，那筆錢她一分都沒動。
早晚在食堂後廚洗菜幫工換飯錢，加上有全額獎學金，她現在不缺錢。
十月節假日，舍友們都在興高采烈地相約去市百貨大樓添置秋裝，鍾泠盯著課表上空出來的兩天假，那股壓制了整整一個月的念頭如野火燎原，在胸腔裡燒得五臟六腑都在發燙。
她要去見他。就見一眼。
。板石青的溼華南了上踩次再於終泠鍾，點兩午下，味氣鼻刺的出帶合開門所廁著伴，線連廂車座的時小個四了站
。鎖鐵大的鏽黃著生把一是卻，的接迎，前落院的舊破矮低座那回跑氣口一
”？逛逛城省在沒假放，麼怎“，著量打下上，來出盆水著端正媽大劉的壁隔”？嗎生學大的家鍾是不這，喲“
”？家在沒……錚賀，媽大“：笑個出扯強勉，裡口袖在藏心掌的麻發得掐把泠鍾
”？問問隊車去沒你，了去車跑計估“，圍抹了抹，水了潑上地泥往媽大劉”。了見沒天幾十？他“
”。急得趕他算就來回能號五十？錚賀“：頭抬裡味草菸質劣和油機的烈濃子屋滿在，單車派的黑發得浸油機被著翻王老的室程排，蹤行的錚賀問隊車去跑真泠鍾
。上階臺在坐默默，前門的鎖掛個那到回泠鍾
。聲的糲老下剩只遭周，去下落地斜斜秋，尖鞋布的過刮葉落著捲風堂穿
。票座班夜的城省回張一了買新重，灰泥淨拍起站才，黑天到坐
