小時候他爬上防空洞掏鳥窩摔斷了腕骨，怕挨陳首長的皮帶抽，躲在黑黢黢的防空洞深處直抹淚。
是她頂著大太陽跑遍三條街買來紅汞和紗布，抖著手替他包紮。
那年冬天什剎海結冰，他逞能掉進冰窟窿，是她連滾帶爬跳下去把人拽上來，解開自己的棉猴裹在他身上，自己燒成肺炎在醫院躺了整整一星期。
整座大院誰不拿他們打趣？連方蘭阿姨每次做紅燒肉，都笑著喊“給紅纓留半碗，反正是自家的媳婦”。
她曾以為陳振羽骨子裡就是那副混賬德行，嘴碎、脾氣衝、大男子主義，對她呼來喝去，也不過是打小慣出來的親暱。
直到阮秀英出現。
那個穿著漿洗得發白的碎花布襖、在圖書館借書處紅了眼眶的南方姑娘，只用了兩滴眼淚，就把陳振羽這頭大院裡的混世魔王馴得服服帖帖。
他學會了在大冬天把桔子汽水捂在懷裡捂溫了再遞過去；學會了低聲下氣地哄人；甚至敢為了阮秀英，在大院門口跟親爹拍桌子摔茶碗。
周紅纓等了十幾年的體貼與擔當，原來他全都會。
他不是生來粗糲，他只是從不曾把那份溫柔留給她。
甚至如今，他連她正常的探訪，都視作不懷好意的糾纏與算計。
周紅纓閉上眼，把手深深插進風衣口袋，摸到了那張摺疊得見稜見角的報紙碎屑。
粗糲的鉛字邊緣硌得指尖生疼。
賀錚。
那個孤兒，那個在社會最底層摸爬滾打、眉骨上帶著兇狠疤痕的貨車司機。
當陳振羽在紅磚小樓裡享用著特供水果，為了一個姑娘要死要活地向家庭示威時，流著同樣血脈的另一個男人，卻在南華大雜院掙扎求生，成了滅門血案的嫌疑人。
何其諷刺。
何其不公。
方蘭那句帶著絕望的哀求在耳邊迴響，陳家的秘密沉重得令人窒息。
周紅纓直起脊背，將提包緊緊抱在胸前。
周紅纓猛地睜開眼，眼底那點殘存的酸楚被生生掐滅，只剩下一片寒潭般的清亮。
車窗外，列車正轟鳴著扎進黑洞洞的山嶺隧道。她直起薄薄的脊背，將裝滿採訪本的提包拉鍊拉到最底。
她不是去成全誰的舊情，也不是去挽救誰的良心。
她是記者。
她要去南華，把那張一模一樣的臉、把那深埋在二十年風雪裡的真相，連皮帶骨地挖出來。
