軍區大院東頭那棟二層小樓裡，客廳的吊燈從禮拜一亮到禮拜六，幾乎沒怎麼按點熄滅過。
茶几下面那臺黑色轉盤電話機，這幾天成了全屋最金貴的物件，老兩口連走路都放輕了步子，生怕漏聽了外頭打進來的動靜。
方蘭手裡攥著塊鹿皮布，把一個長方形的紅木匣子擦了一遍又一遍，連邊角上的雕花縫隙都拿指甲隔著布仔細摳過。
匣子裡頭墊著明黃色的軟綢，躺著一塊嶄新的上海牌全鋼防震手錶，錶盤在燈光下泛著冷亮的光。這還是她託了百貨大樓的熟人，硬生生排了大半天隊，才憑工業券搶回來的緊俏貨。
除了這塊表，沙發扶手邊還堆著大大小小的包裹，麥乳精、大白兔奶糖、還有新扯的好布料，把半張沙發塞得滿滿當當。
“老陳，你今天下午給貨運站值班室打電話的時候，接電話的那個小同志真是那麼說的？”
方蘭停下手裡的活計，抬頭看向坐在單人藤椅上看報紙的陳國棟。這已經是她今晚第七遍問起這樁事了。
陳國棟把手裡那張盯了半個鐘頭也沒翻頁的《參考訊息》折起來，啪的一聲拍在膝蓋上，伸手去夠茶几上的紫砂茶壺。
“我耳朵還沒聾！人家排程室的老李跟我說了，去鄰省送鋼材的車隊下午四點半就進了豐城地界，卸完貨交接完單子，天黑前準能回站裡！”
他端起茶杯吹了吹浮沫，藉著喝水的動作遮掩往牆上瞄的視線，結果茶水剛進嘴，又因為水溫太高燙得直咧嘴，只好把杯子重重擱回玻璃墊上。
牆上的五一牌掛鐘咔噠咔噠地走著，時針已經指到了夜裡九點半。
方蘭坐不住了，站起身在客廳的地毯上來回踱步。
她剛把裝手錶的紅木匣子塞進塑膠網兜，低頭瞅了瞅，怕網兜漏了眼兒磕著碰著，又怕這紅木匣子擺在明面上太扎眼，讓兒子覺得家裡拿錢砸他，猶豫了半晌，還是取出來塞進了藏青色的人造革手提包裡。
“既然天黑前就回站裡了，那這都過去三四個鐘頭了，他怎麼還不給家裡來個電話？”
“那小子連咱們家的電話號碼可能都沒記，他拿什麼打？”
陳國棟嘴上替大兒子開脫，可那兩條平時穩當得很的長腿卻在藤椅前頭抖個不停，連牛皮鞋跟磕在木地板上的節奏都亂了套。
“你少在這兒替他遮掩！那天紅纓說了，特意把寫著咱們家電話和地址的紙條親手塞進他兜裡的！”
方蘭越說越委屈，一屁股跌坐在沙發上，抓起旁邊的一包大白兔奶糖往手提包裡塞。因為勁兒使得太大，牛皮紙袋子嘶啦一聲裂開了一道口子，幾顆藍白相間的奶糖骨碌碌滾落在地毯上。
她彎腰去撿糖果，手指頭剛碰到糖紙，眼圈一下子就紅了，滾燙的淚珠子在眼眶裡直打轉。
“他這是還在慪咱們當年的氣呢！寧可在那個冷鍋冷灶的破宿舍裡啃硬饅頭，也不樂意撥個號碼跟咱們報聲平安……老陳，你說這孩子心裡頭，是不是早沒咱們這兩個當爹媽的地兒了？”
陳國棟最見不得妻子掉眼淚，心裡頭那股子火燒火燎的焦躁勁兒也壓不住了，騰地一下從藤椅上站了起來，揹著手在客廳裡轉起了磨盤。
這一個禮拜，他每天早上頭一件事就是抓起電話往貨運站排程室打。
頭兩天人家客客氣氣地彙報車隊到了哪兒，到了後兩天，排程室的老李一聽見他在話筒裡清嗓子的動靜，不等他開口，就主動把路況和歸期倒背如流地報了一遍，搞得他這老臉都沒處擱。
他堂堂一個大軍區的首長，這輩子指揮千軍萬馬都沒這麼低三下四過，偏偏在自己親兒子這兒栽了跟頭。
掛鐘噹噹地敲響了十一下，沉悶的鐘聲在空蕩蕩的客廳裡迴盪，震得老兩口耳膜發緊。
那臺黑色的轉盤電話機依舊安安靜靜地趴在茶几角上，連半聲鈴響都沒蹦出來。
“算了，不等了，上樓睡覺！”
陳國棟一甩袖子，邁步往樓梯口走。可剛踩上兩級木頭臺階，回頭看了一眼還坐在沙發上捏著奶糖發呆的方蘭，又黑著臉退了回來。
”！餅烙翻是也上床到躺是就晚今你看我，睡麼什睡“
。睛眼了上閉，搭一上樑橫几茶往長條兩把，下坐前跟發沙到走步大，上肩在披大軍的上架帽過扯他
”！聽裡家給不都兒響個連，腸心石鐵個是真子小臭那信不就我！宿一眯兒這在就“
