許國平交通事故的原卷送到專班時，封皮上還貼著一張泛黃的舊借閱條。
督導組專員雷震站在交接桌旁，一雙利眼如鷹隼般緊盯著桌上的調檔清單。
負責保管檔案的小王滿頭大汗，指著卷宗裡幾處明顯塗改過的頁碼，賠著笑臉：
“雷專員，您看這幾頁，後來續編過。那時候整理檔案的臨時工手腳不乾淨，習慣不好，您多擔待……”
“習慣？”
雷震濃眉一挑，粗獷的聲音在走廊裡嗡嗡作響，帶著譏諷，“你們這習慣挺別緻啊，阿拉伯數字還能越寫越小？怎麼著，這卷宗擱這修仙逆生長呢？”
小王乾嚥了一口唾沫：“不是，這真的是當年……”
“行了，打住！”
雷震抬手打斷，“習慣可以說明，但缺不缺頁，得先讓接收的人核。你替過去解釋得太快，人家反倒不知道哪句能信。別以為這案子過去久了，就能糊弄過去。簽收單拿來！”
雷震刷刷簽下大名，沒再多看小王一眼。
他知道自己的邊界在哪——許國平遭滅口已有多方面證據，眼下專班要核的，是當初的事故結論，
是怎麼被人當成創可貼，牢牢捂住後來那些不斷往外冒的膿包的。
原卷並不是空的。
現場勘查、司機筆錄、車輛檢驗、責任認定，一應俱全。
但專班連夜逐頁扒下來，卻在文字的縫隙裡聞到了濃濃的“妖氣”。
最早的一份內部情況報告上，赫然寫著：【現有調查未取得足以證實人為安排事故的直接證據，有關反映仍需結合其他線索核查。】
到了後來對外形成的工作答覆，搖身一變，成了：【事故已經調查處理。】
再到何文清那份著名的“第三號附件”綜合意見裡，這句話直接羽化登仙，變成了斬釘截鐵的一行大字：【已排除相關刑事疑點。】
同一個事件，經過幾道文山會海的“轉述”，語氣一次比一次肯定，疑點一次比一次乾淨。
複核人員把這三份文字並排擺在桌上，沒去評價當初那些捉刀人的動機，只是順著最早的報告往後追問：後面那幾句信誓旦旦的結論，到底依據了什麼新增材料？
查到傍晚，答案是：毛都沒有。全憑一張嘴，一支筆。
......
第二天，何梅應約來到了督導組駐地。
她沒有像那些上訪專業戶一樣大吵大鬧，只是侷促地坐在椅子上，懷裡緊緊抱著一個洗得發白的普通帆布袋。
袋子裡裝的不是什麼驚天動地的新證據，而是一疊厚厚的、按年份用皮筋紮好的舊車票，以及幾張邊緣已經磨破的回函。
“大姐，今天請您來，是想核對一下當年的答覆經過。”接待幹部遞上一杯熱水，聲音溫和。
何梅點點頭，小心翼翼地把那些紙片攤在桌上。
“有的字我認得，意思我不懂。”
，語自言自在是像得輕音聲，氣熱的騰升裡子杯著看
”？撞上的家當我往睛眼著閉會麼什為他了理是還，機司的人撞個那是的理，問就我。’了理經已‘，我訴告紙的章紅著蓋拿家人候時那“
。頓一微微手的筆握部幹待接
”。歹好識不我說，尖角牛鑽我說，煩我嫌人有，了多問來後“
。封信舊箇一出底袋布從，下一了笑苦梅何
。的下記畫一筆一上子牙路馬在蹲，後來出門大府政從，了忘笨子腦己自怕年當是那——字小的般蟻螞行幾著寫麻麻，面背封信
。果結調協合綜等讓：著寫行一中其
”？嗎’調協‘在誰是年當，到查能還在現，志同“：拗執一著里神眼，頭起抬，久很了看字行這著盯
”。查在正“
”。上對能不能料材的存留位單各和，覆答的到收您，對核要是就天今“，字名的清文何提有沒部幹
”。麼什過說們他問隻別那“
”。句半我過問來人沒，等我讓了除，年多麼這可？吧麼什道知還裡家句一問該總，調協說，實核說。我過找來人有沒有來後問問“，挲上面紙在指手的糙，平慢慢封信把梅何
。靜寂的久長了陷裡屋
