顧承安走進談話室前，腦海裡仍然是沈南星剛才的樣子。
她臉色有些淡，手裡拿著檢查單，包側面還貼著一枚亮閃閃的小星星貼紙。那樣幼稚的小東西，放在從前的沈南星身上幾乎不可能出現。以前她總是把自己收拾得妥帖剋制，連疲憊都儘量藏起來。現在她的包上有孩子的貼紙，身邊有人陪，整個人反而多了一點被允許柔軟的氣息。
顧承安坐下後，趙先生家屬在對面陳述情況，他卻有一瞬間走神。
趙先生的兒子皺眉：“顧醫生，你有沒有在聽？”
顧承安立刻回神：“抱歉，我在聽。你剛才希望今天能把昨晚指標變化的處理過程再梳理一遍。”
他強迫自己把注意力拉回眼前。
桌面螢幕上列著趙先生近三天的指標，紅色箭頭一項接著一項。家屬最在意的不是某個專業數值，而是前晚九點到十一點之間，病情惡化後為什麼隔了近四十分鐘才通知他們。
顧承安把護理記錄、會診記錄和電話登記放到同一條時間線上。九點零七分，監護儀出現異常；九點十二分，值班醫生到床邊；九點二十一分，完成第一次處置；九點三十八分，病情仍未改善，科室啟動多學科會診；九點四十六分，護士撥打家屬電話，第一遍無人接聽，九點五十二分才取得聯絡。
趙先生的兒子指著那六分鐘，聲音發緊：“為什麼第一次沒接通，不馬上再打？”
醫務科人員沒有搶著替科室解釋，只把電話登記推到他面前。第一次電話結束後，護士正在配合搶救，第二通由另一名護士撥出。這個安排並不完美，但記錄必須完整呈現。
顧承安把那一頁翻到家屬面前：“這裡是我們需要覆盤的地方。搶救沒有停，但通知銜接做得不夠快，科室會承擔該承擔的責任。”
年輕醫生抬頭看了他一眼。過去遇到質疑，顧承安更習慣先證明診療沒有錯。這一次，他把診療判斷和溝通缺口分開，不拿搶救忙碌去遮住可以改進的部分。
趙先生的弟弟一直坐在角落，直到這時才冷冷開口：“一句改進，能換回什麼？”
房間裡靜了幾秒。顧承安沒有許諾不可能的結果，也沒有用安慰話迴避。他將最新病情評估調出來，逐項說明目前能做的治療、可能出現的變化，以及家屬今天必須決定的方案。對方可以憤怒，但醫療選擇不能因此被拖過去。
討論到最後，家屬在治療同意書上補簽了意見，要求醫院保留全部原始記錄，並讓固定聯絡人每天兩次更新病情。醫務科當場登記，顧承安也把時間寫進工作本。對話沒有變得溫和，至少從彼此指責回到了下一步怎麼做。
散會前，趙先生兒子的手機連續震動。螢幕上顯示“叔叔”，他按掉兩次，臉上掠過明顯的煩躁。醫務科人員提醒，病情更新必須由家屬確定一名固定聯絡人，避免不同親屬從零開始追問，也避免一句話經過轉述後徹底變樣。
趙先生的兒子答應由自己負責，又解釋叔叔這幾天情緒很差，總覺得醫院在拖延，不肯聽完整說明。顧承安把下一次溝通時間寫在紙上，讓他把能夠參加的人一次通知到。誰有疑問，可以在醫務科在場時提出，但不能堵病房，更不能影響搶救。
對方攥著那張紙，沒有道謝，只把它摺好塞進外套。離開前，他回頭盯著顧承安：“如果我爸再惡化，你們別又讓我等。”顧承安迎著他的目光，答應指標出現重要變化就按登記順序聯絡，不再用模糊的“有情況再通知”敷衍過去。
談話室門開啟後，家屬先行離開。醫務科人員留下核對會議紀要，年輕醫生則把剛才承諾的更新時間同步到工作群。爭執沒有結束，但責任被落到了具體的人和具體的時刻上。
走出談話室，顧承安只朝婦科方向看了一眼。候診區已經換了一批人，沈南星和李淵不在原來的座位。那隻貼星星的包、遞水時的動作，卻仍清楚地留在腦海裡。
醫院最讓人脆弱的並不是白牆和檢查單，而是等待結果時的不確定。過去沈南星一直照顧別人，很少有人替她分擔這段等待。如今有人做到了。
他忽然想起沈南星懷小寶時。
那時候她孕吐比懷大寶時嚴重，聞到油煙味就難受。顧母只當懷孕反應正常，讓她忍忍就好。他自己也忙，晚上回家最多留意一句“今天好點沒”。沈南星總用一句“還行”帶過，他也就真的以為她還行。現在回想，那兩個字背後藏了多少沒人看見的難受？
她從前也許也希望有人陪她去檢查，幫她拿包，給她遞水，在她難受時扶她坐下。
可那個人不是他。
或者說，本該是他，卻沒有做好。
護士長從旁邊追上來，提醒主任還在等覆盤。顧承安合起病歷，跟著她往辦公室走。擔心沈南星是他的情緒，處理趙先生的病例才是此刻必須承擔的責任。他不能再把私人失落變成下一次疏忽。
走到辦公室門口，重症監護室又打來電話，趙先生的血壓出現波動。顧承安立刻轉身趕過去，邊走邊核對已經調整的用藥劑量。方才那一眼帶來的酸澀仍在，卻被急促的腳步壓到心底。此刻躺在病床上的人經不起他再分神。
