ICU探視時間很短。
醫生允許家屬隔著玻璃看一眼，不能久留。李淵仍在監護中，身上連線著儀器，臉色蒼白，眼睛緊閉。沈南星站在玻璃外，手裡握著那份被折得很平整的報告，胸口疼得厲害。
護士先向他們解釋管線用途。氧氣支援、靜脈輸液、引流和監護都在正常工作，儀器報警不一定代表突然惡化，家屬不要隔著玻璃自行解讀。
沈南星聽完後沒有追著問每個數字，只確認夜間血壓和出血情況較前穩定。醫生尚未減少鎮靜，需要繼續觀察意識反應。
她有好多話想告訴他。
想告訴他手術成功了，醫生確認他暫時脫離生命危險。想告訴他孩子們都在家等他，小寶給他準備了一整頁幸運貼紙，大寶雖然沉默，昨晚卻偷偷哭了。想告訴他，她終於承認自己愛他，不再只是朋友以上，不再只是慢慢來。
更想告訴他，她懷孕了。
可是李淵聽不見。
他躺在那裡，安靜得讓她害怕。儀器發出規律的聲響，證明他還活著，卻也提醒她，他還沒有真正回到她身邊。
李母站在一旁，眼睛又紅了。
李母握住玻璃前的欄杆，眼淚沿著臉頰滑落：“他小時候生病也這樣。平時看著皮實，一躺下就安安靜靜的。沒想到這麼多年過去，我還要這樣看著他。”
沈南星握住她的手：“阿姨，他的情況還要繼續觀察，但已經是好訊息了。”
李母點頭，又看向她：“你也別一直熬著。你臉色不好。”
沈南星下意識摸了摸包裡的報告。
她暫時沒有告訴李淵父母。不是不尊重他們，而是這個訊息太突然，李淵還沒醒，她自己也需要時間確認和消化。醫生安排了後續複查，她也不想在這個時候讓李淵父母在擔心兒子的同時，再多一層複雜的情緒。
她沒有刻意遮掩檢查，只把報告收在包裡最內層。李父李母若詢問她身體，她會如實告訴他們醫生確認沒有外傷；至於懷孕，等李淵能參與後再共同分享。
李母此刻需要的是兒子生命體徵穩定，不是被迫在驚喜和擔憂之間再次起伏。沈南星把順序分得很清楚。
沈南星按住包裡的報告：“我會照顧自己。”
她這次沒有敷衍。
探視時間到了，護士提醒他們離開。
沈南星最後看了一眼李淵。
他的睫毛安靜地垂著，嘴唇沒有血色，和她記憶裡那個溫柔笑著的人幾乎判若兩人。她忽然很想衝進去握住他的手，告訴他別睡太久，告訴他自己真的有很重要的心意要親口交給他。
可她只能站在玻璃外。
走出探視區後，沈南星在走廊長椅上坐下。她從包裡拿出報告，低頭看了很久。陳姐坐在她旁邊，沒有催。
“我剛才差點想隔著玻璃告訴他。”沈南星把報告壓在掌心。
陳姐沒有催她開口，只等她自己理清。
“他現在需要安靜恢復。等真正醒來，我再看著他的眼睛講。”
這句話讓陳姐心裡一酸。
。秘的小很個一著護像，口在告報把星南沈
”。扛人個一再他讓不我後以他訴告，了子孩有們我他訴告，了人個一是不他他訴告，他訴告睛眼的他著看要我。來醒他等要我“：口在告報將星南沈
”。的醒會他“：頭點姐陳
。眼閉了閉星南沈
。他有裡來未的要想己自，清看於終為因是而，刀擋他為因是只不，孕懷為因是只不意願。意願，他訴告想很然忽在現。諾承姻婚出給要著急不從，步地種這到重尊他。的己自是遠永錢的但，共和以可都活生、司公、錢的他，諾承經曾淵李起想
。來醒他等要都，話些這是只
。刻一那的眼開睜正真他給留，著留要。完訴傾都諾承和喜驚有所把他的迷昏著對能不
。去過接分部的擔分可把只，人的行能不當把刻立就孕懷為因人有沒。兒會一了眯也邊旁在坐母李，話電著守替書秘。時小個一了睡室息休去先，後區視探開離
。重加有沒卻，在仍胃反。飯午淡清的備準姐陳吃去才，靜安幕螢。電來有沒有室護監症重看是事件一第星南沈，時來醒
。向方UCI向看頭抬，好收新重告報把星南沈
。上子孩在綁場當婚結把不，緒的他聽再，果結講先；孕懷他訴告再，流整完能淵李等：行一加增裡錄忘備在
。生餘定決裡話對次一在必不，講序順按以可也息訊的大巨。心安讓醒提條這
”。來醒你等我，淵李“：唸默裡心在
