房門合上後，許知微沒有立刻靠近李淵。
她脫下外套，掛到玄關衣架上，又把手機放在客廳桌面。房間是普通商務套房，窗外能看見高架橋和晚間車流，桌上沒有鮮花，也沒有酒店特意準備的酒。
李淵只訂了住宿，沒有留下任何慶祝意味。
這反而讓今晚更清楚。
“先把話講完。”許知微站在沙發旁，沒有坐下，“昨晚在江邊，你承認我們在交往。今天你主動訂了房，但我還是要確認一次。”
李淵將房卡放到桌上：“確認什麼？”
“我不接受只在你情緒失控時出現。你想起前妻、工作太累，或者和家裡發生矛盾，都不能成為找我的唯一理由。”
“家裡沒有發生矛盾。”
“那更應該講清楚。你不是因為婚姻破裂才來，也不是因為妻子虧待你。”
沈南星沒有虧待他。
這句話甚至不需要爭辯。她給過他信任、家庭和從傷痛裡重新生活的機會。李淵選擇來到這裡，與沈南星做得夠不夠好毫無關係。
“是我的問題。”
“我不是來聽你罵自己。”
許知微坐到單人沙發，身體微微前傾：“自責如果只用來證明你還有良心，對我沒有意義。你今晚留下，就得承認以後還會有下一次。”
李淵沒有接她遞來的結論。
“任何關係都不能保證下一次。”
“夫妻也不能，所以人們才會約時間、做承諾。我們見不得光，更不能全靠臨時起意。”
“你想固定見面？”
“至少讓我知道，不會每次都等你哪天忽然需要。”
窗外一輛貨車經過，燈光從天花板掃過去。李淵坐在她對面，第一次把這段關係當成需要安排的長期事項。只要答應，酒店裡的事便不再是重複犯錯，而是一種持續選擇。
他可以現在結束。
許知微沒有拿工作機會逼迫，也沒有用感情哭鬧。她把退出的門留得很寬，只要求他別一邊享受，一邊假裝沒有以後。
“每月兩次，我提前聯絡。臨時取消，會給出明確時間，不讓你一直等。”
許知微沒有馬上滿意：“只有兩次？”
“這是我現在能確定做到的。公司和家裡的時間不能完全固定。”
“我沒有要求你放棄工作，也不會在孩子需要你的時候把人叫走。”
“還有什麼？”
“不用公司的錢，不拿專案報銷，不讓下屬替我們圓謊。見面的費用各付各的，或者輪流承擔。”
”。細麼那得算要必沒“：下一了心眉淵李
”。人的著養你靠變己自接能不，開公不係關接以可我。要必有“
”？便方後以是還，立獨是的意在你“
”。有都“
”。人的你近靠錢為只講我把，時悔後在該不也你。賬的裡手你變都錢飯和租房連想不我，天那束結了到真“：掩遮有沒微知許
。冷乎近醒清的
。裡手他到活生部全把願不但，口的上向業職要也，定穩要，要。麼什到得中從想己自道知也，誰害傷會係關段這道知。腦頭昏衝漫浪被是不微知許。白明更得看此因卻淵李
”。程流開公走只會機的上作工“
”。果結我給接直係關為因能不也，我住嫌避為因不應答你。以可“
”。分評避迴會我“
