“那就夠了。”
兩個人把最不體面的關係談得像一份無法落紙的協議。
條款越清楚，責任越無從逃避。
李淵起身倒水。許知微沒有讓他替自己準備，接過空杯走到飲水臺。她穿著平底鞋，比他矮半個頭，站近時仍保持著一點距離。
“最後一件。”她把水杯放下，“在這裡不要叫我許秘書。”
“你已經轉崗了。”
“可你剛才在餐廳還是那種語氣。”
“什麼語氣？”
“像在審批我的風險單。”
李淵終於有了一點很淡的笑意：“知微。”
名字第一次在沒有工作內容的房間裡落下。
許知微抬頭看他，眼裡的鋒利緩了些，卻仍沒有先伸手。
“你現在還有機會離開。”
李淵看向桌上的手機。螢幕沒有亮，家裡沒有人催他。沈南星相信他正在處理專案，三個兒子也以為他會晚些回去。沒有爭吵，沒有逼迫，沒有任何外力把他推到許知微面前。
“我知道。”
“那你留下，是因為什麼？”
“因為想留下。”
這一次，他先握住她的手。
許知微的指尖有些涼。她沒有立刻靠進懷裡，只讓兩個人的手安靜地停在中間。幾秒後，李淵收緊手指，將她拉近一步。
窗簾沒有完全合攏，高架橋上的燈一陣陣劃過牆面。屋裡沒有酒，也沒有足以讓人失去判斷的氣氛。他們都清醒，甚至清醒得過分。
許知微靠在他肩前：“明早幾點走？”
“六點半。你先離開，我晚二十分鐘退房。”
“不用替我叫公司車輛。”
“我叫網約車，費用你自己付。”
“好。”
這點近乎刻意的劃分，讓兩個人短暫沉默。
隨後，許知微抬手解開他襯衫最上方的扣子。李淵沒有後退。
夜裡十一點，家庭群發來一條照片。沈南星和三個兒子圍在餐桌邊試吃陳姐新做的點心，李景安困得趴在她臂彎裡。李淵看見提示，沒有開啟。
。下朝幕螢，去過翻機手將他
。眼一了看回，前上合門。品人私何任下留有沒也，品用店酒走拿有沒。開離先約按微知許，晨清天二第
”。定你由，間時次下“
”。絡聯會我“
。箱郵人個進否是單賬查檢又，衫襯的晚昨回換，味氣浴沐店酒的上掉洗他。鐘分十二了待間房在自獨淵李
。店酒出走他，分五十五點六
。跡痕下留有沒得通普切一。爬上往璃玻著沿汽蒸的店餐早，校學去子孩送人有，鐵地趕人有上街。了亮經已晨
。同不次一第與擇選次二第，楚清很淵李可
。續持正真始開夜一這從卻，開公有沒係關。次一下和則規、間時了有經已次二第，外意進塞他被能尚次一第
