第二次見面一週後，李淵發來新的時間。
仍是週四，晚飯後九點，酒店換到城北。許知微回覆收到，沒有追問為什麼不選上一家。
兩個人都明白，重複地點容易留下規律。換酒店不能消除風險，只會讓他們產生一種仍在控制局面的錯覺。
許知微先到。她剛參加完客戶倉庫的夜間盤點，電腦包裡還裝著資料表，眼下帶著淡淡倦色。李淵進門時，她正坐在桌邊核對第二天的工作清單。
“不是約你來加班。”
她合上電腦：“專案明早要排期，我不想回去再開一次。”
“運營總監知道你把材料帶出辦公室嗎？”
“脫敏版本，系統有下載記錄。”
職業習慣讓兩個人先確認了合規，隨後才想起這裡不是會議室。
李淵將一份打包的粥放到桌上。許知微沒吃晚飯，他在途中看見她的資訊，臨時讓餐廳做了清淡套餐。袋子裡沒有香菜，甜點也換成了鹹口蒸糕。
她開啟餐盒，目光在配菜上停了一下：“你記得。”
“上次提過。”
“客戶講過三遍的需求，你也未必記得這麼細。”
“別把吃飯和客戶放在一起比較。”
許知微低頭喝粥，沒有再把他的在意逼成一句承諾。
房間只開了桌邊的暖燈。她吃完後拆開發圈，抬手將頭髮重新挽起。髮絲從耳側滑落，側臉落在淺黃色燈光裡。
李淵的動作忽然停了。
同樣的角度、同樣挽發的手勢，還有眼尾被光線拉出的弧度，幾乎與舊照片重疊。那一瞬間，他想起的不是車禍，也不是醫院，而是很多年前普通得不能再普通的一頓夜宵。
前妻坐在舊辦公室裡核對賬目，嫌他買回來的面太鹹。她也這樣把頭髮別到耳後，嘴裡抱怨，手上卻繼續替他改第二天的演示稿。
記憶來得太快，李淵甚至沒有及時收回目光。
許知微放下發圈：“你又看見她了？”
他沒有用疲憊敷衍：“有一瞬間。”
“六分像，真的能讓人分不清嗎？”
“不能。”
“可你剛才不像在看我。”
李淵走到窗邊。玻璃映出兩個人的影子，一個站在燈下，一個停在暗處。他最初注意許知微，確實因為那張相似的臉。若沒有這六分舊影，他們也許只會是老闆與秘書，連第一次停頓都不會發生。
許知微將髮圈放回手腕，沒有迴避自己做過的事。
“那套淺灰色衣服，是我看過舊報道以後故意選的。我想知道你避開我是因為討厭，還是因為在意。”
”。道知我“：頭過回淵李
”？走調我把有沒麼什為時當你“
”。你罰應反的己自拿能不我。錯犯上作工在有沒你“
”？看續繼想你為因也“
。默沉他到次這
”。平公不也，果後的像擔承我讓只若在現。斷切底徹得不捨又卻，己自護保界邊拿你，你探試它拿我。像分六那過用利都們我以所“：淡很意笑微知許
。聲一的輕很出發，面桌到底杯，下放子杯的邊手把淵李
