第四天清早，老馬進貨場時，白塔村那包課本還放在待發區最上面。
舊布包著的邊角被人往裡壓了一點，地址紙沒有掉，旁邊卻多了一枚紅色的待發章。
老馬站在分揀臺邊看了片刻，領班從後面走過來，把一摞新郵袋擱在他手邊。
“別看了，今天也不走。”
老馬回過頭。
“還沒湊夠？”
“哪有那麼快。”
領班把最上面那張分揀單抽出來，夾在手指間抖了抖。
“白塔那條線，隔幾天才有一車，貨少的時候等得更久。”
“那這包也得跟著等？”
“你以為它還能自己長一輛車出來？”
領班說完便去叫人搬袋子。
老馬伸手把白塔村那包課本往裡推了推，免得被旁邊的郵袋碰到。
貨場外面，那輛藍白相間的郵車已經停在院牆邊。
車門關著，車頭朝著出站口，輪胎旁邊卻沒有裝車的動靜。
司機蹲在車頭前面，用一塊抹布擦擋風玻璃。
有人從他旁邊走過，順口問了一句：“今天還不開？”
“開哪兒去？”
司機把抹布搭在肩上，朝待發區努了努嘴。
“那邊就這麼幾件，開出去轉一圈，回來油錢都不夠。”
旁邊的人笑了一聲。
“那你就在這兒守著？”
“守著也比空跑強。”
司機把車門拉開看了一眼，又砰地關上。
“等排程喊吧。”
老馬聽著這些話，低頭把一隻郵袋拖到秤邊。
袋子上的編號被磨掉了一角，他用手指把標籤抹平，才把它放到東線那一側。
中午前，排程員拿著車次單在待發區轉了一圈。
。開撥邊旁往裹包小隻幾把又，牌木塊那村塔白看了看先他
”。面下別先件幾這“
。頭抬班領
”？了夠湊“
”。差還“
。下兩了敲心掌在，來起捲單次車把員程排
”。著留件幾這塔白，走裝的走能天今把先“
。人的邊一另去轉便完說他
。麥外戲遊了到切，章紅的面上本課包那著看馬老
”。啊丟沒西東“
”。常正很天幾個晚，等得就來本，車一夠不貨線條這，罵始開就去出發沒見看一別們你“：道說著接便他，來起滾剛幕彈
】？常正算也著放裡庫倉在裹包【
】？呢話說定規個這替還在現總馬【
】。品廢的急不著放是不，本課是的買家人【
。開移邊旁風克麥從指手把馬老
”？車開獨單書包一這了為道難，用沒也急“
。下一了停先己自，完說他
。病麼什沒來起聽話句這
。算划不都算麼怎，多不又貨，長還線路，趟一跑要機司，油燒要車
。單揀分張一下起拿手，遠推麥把馬老
。事的己自忙在仍人的裡場貨
。匙鑰下兩了擰室駛駕進鑽又，璃玻完機司，子繩紮新重邊牆在蹲人有，旁門車到壘袋郵的邊東往發備準把人有
。了熄又快很，聲一了響子車
。置位的來原在停是還車輛那
。區發待在仍裹包的村塔白，天一了過又
。紙址地舊張那見看先便，門進一馬老
。法寫種這了慣習經已都人個每裡場貨是像，釋解門專人有沒，天一前著挨期日，記標筆鉛道一了添又面下章紅
。本課包那住擋好正，來過拖刊報袋一把班領
。移了移邊旁往刊報把手抬馬老
”。能不包這“
”。道知“
。去過接刊報把班領
”。書是那“
”？得記還你“
”。得記也天兩放“
”？沒信有天今塔白“：喊機司朝頭回，完說班領
。抬沒都頭連後見聽，塊泥掉踢車給在正機司
”。有沒的別，封幾有“
”？等還那“
”。去程排問你“
。貨搬續繼轉，聲一了嘖班領
。泥的上手拍了拍來起站機司
”。說挨得還來回，去出車著空，走想不我是不“
。袋郵舊隻一出拽裡廂車從手，著說他
。的飄飄輕來起晃，西東小件幾著裝只面裡子袋
。去回了塞子袋把又，下兩了掂他
。麥外戲遊了開按，話的過說天昨己自起想，袋郵隻那著盯馬老
”。送不意故是不也家人，看們你“
。他罵蜂窩一樣那天昨像有沒幕彈
】。難的機司有也機司【
】？了難有沒就人的村塔白那【
】。跑得值不方地的貨是還底到說【
。眉皺了皺馬老
”。來本按得是，跑得值不是不“
