晌午時分，大隊部的院子裡聚滿了人。
各小隊的隊長、婦女主任，還有家家戶戶的戶主，擠了滿滿一院子，都裹著厚棉襖，搓著手跺著腳，嘴裡哈著白氣。
牆上貼著大紅紙的通知，用毛筆寫著 “冬季愛國衛生運動通知”，字跡粗黑醒目。劉大寶站在臺階上，手裡攥著個紙卷，大嗓門震得院牆上的雪都往下掉渣：
“大夥靜一靜！今天開這個會，就兩件事 —— 搞衛生、滅鼠！都是上頭佈置的任務，也是為咱們自己好！冬天老鼠多，傳出血熱，那可是要命的病！衛生搞不好，開春鬧流感，一家病倒一家子，耽誤過年！”
他頓了頓，往旁邊讓了讓，露出身後的周牧雲：“具體的，讓牧雲跟大夥說。他是大夫，比我懂。大夥都認真聽，別當耳旁風！”
眾人的目光都落在周牧雲身上。他穿著灰布棉襖，站在臺階上，神色平靜，聲音不高，卻清清楚楚傳到院子每一個角落：
“今天講的就三點，請大家都記一下。第一，環境衛生。從明天起，每家每天掃院子，積雪及時清，柴火堆離牆半尺遠，防老鼠也防火。井水每天打滿後必須加蓋，每週五大掃除，隊裡統一撒漂白粉消毒。旱廁每週撒一次生石灰，尤其是有小孩的人家，不許往廁所倒髒水。”
“第二，滅鼠。醫務室統一配了毒餌，今天下午按戶領，每家二兩。投在牆角、糧囤底下、柴火堆後面，別投在明處。每家大人都聽好：投完毒餌三天內，小孩不許往牆角鑽，雞、鴨、貓、狗全都拴好，不許散養！真要是誤食了，立刻往醫務室跑，半刻都耽誤不得。”
“第三，防流感。從明天起，大隊部、學校、醫務室三個點，每天上下午免費熬大鍋藥，板藍根、大青葉熬的，清熱防感冒。老人、小孩都去喝，連喝七天。家裡有發燒的、頭疼的，別硬扛，趕緊去醫務室看，別拖成肺炎。”
他說完，頓了頓，又補了一句，語氣重了幾分：“都別不當回事。出血熱、流感，鬧起來都是大事。誰家不按要求來，出了問題自己負責。”
院子裡安靜了幾秒，隨即嗡嗡地議論開了。
“這麼厲害啊？”
“老鼠還能傳大病？”
“免費給藥喝？那敢情好！”
劉大寶拍了拍手，把議論壓下去：“都聽見了！就按牧雲說的辦。各小隊隊長回去，挨家挨戶再通知一遍，別落下一戶。五保戶、孤寡老人家，各小隊包了，幫著掃雪、消毒、投毒餌。下午兩點，各戶派戶主來醫務室領毒餌，帶私章，簽字領！”
散了會，隊長們急匆匆往各隊趕，一路走一路唸叨注意事項。婦女人群裡，王嬸拉著徐清如問：“清如啊，真有那麼厲害啊？我家那小子總愛爬柴火堆玩。”
“嬸兒，真得留神。” 徐清如耐心解釋，“藥拌了紅薯，香，小孩容易撿著玩。回去跟孩子說清楚，地上的紅薯丁絕對不能撿。家裡貓啊狗啊，拴三天，別心疼。”
“哎哎，我知道了。” 王嬸連忙點頭。
這邊陳志和李建華已經拿著花名冊，按小隊把戶數理清楚了，一家一家核對名字，怕錯了戶。
林晚和楊林清把毒餌分成一小包一小包，每包正好二兩，牛皮紙包好，上面用鉛筆寫著小隊、戶主名。
“東一隊，二十三家；西二隊，二十一家……” 林晚一邊分包一邊數，數了三遍，數得眼睛都花了。
“別錯了，錯一戶都是麻煩。” 楊林清在旁邊登記，把每家的名字都抄在本子上，留著簽字用。
忙到太陽偏西，總算是把八十多份毒餌都分好了，整整齊齊碼在木箱子裡，鎖得嚴嚴實實。就等下午戶主們來領。
下午兩點，醫務室門口排起了長隊。
男男女女的戶主，揣著私章，搓著手排隊，踩著地上的雪咯吱響。徐靜姝管登記，喊一個名字，林晚就遞一包毒餌，戶主在本子上按個手印，楊林清就在旁邊再叮囑一遍注意事項。
“張富貴，東一隊的。”
“哎，在這。” 張老漢擠上來，接過紙包，捏了捏，“就這點？夠藥死老鼠不？”
