“明年就七四年了。” 徐清如看著院子裡的雪堆，小聲說。
“嗯。”
“你明年就二十了。” 她聲音更小了，像蚊子哼。
周牧雲側過頭看她，陽光落在她臉上，絨毛似的，連細細的汗毛都看得清。他頓了頓，聲音很穩，卻帶著點暖意：“等開春，雪化了，我跟劉書記說。”
徐清如的心猛地一跳，抬起頭，撞進他的目光裡。他的眼睛很亮，像盛了滿當當的陽光。
她沒說話，低下頭，嘴角卻忍不住往上揚，揚得甜甜的，像含了塊糖。
風捲著雪沫子飄過來，涼涼的，可心裡卻暖得發燙。
日子還長，慢慢來。
反正冬天過去了，就是春天。等漫山遍野的映山紅開的時候，有些話，就該說了；有些事，也該定了。
廊下的兩個人，並肩站著，看著遠處的雪山，影子落在地上，長長的，緊緊挨在一起。
藥香從身後的藥房裡飄出來，混著陽光的味道，還有雪的清冽，成了這個冬天最踏實的暖意。
......
臘月三十的雪，是夜裡悄悄落的，薄薄一層鋪在院子裡，像撒了層勻勻的白麵。
天剛矇矇亮，周牧雲家的煙囪就冒了煙，淡青色的煙柱慢悠悠升上天，融進灰濛濛的晨光裡。
村裡家家都起得早，剁餡的咚咚聲、劈柴的噼啪聲、半大孩子的笑鬧聲，隔著雪層飄過來，熱熱鬧鬧的，把滿世界的寒氣都烘得暖了幾分。
周牧雲穿好灰布棉襖，正系領口的佈扣，灶房就傳來徐清如的聲音，細細軟軟的，裹著水汽：“粥熬好了，你喝完再去醫務室。”
今天年三十，醫務室得有人盯一上午。陳志、林晚他們家都遠，早就催著他們回去過年了，周牧雲自己攬了值班的活，就盯到中午，鎖了門，真有急病的，直接去家裡找就行。
他走進灶房，鍋臺上擺著兩碗小米粥，熬得稠乎乎的，旁邊放著鹹蘿蔔條，還有兩個黃澄澄的玉米麵窩頭，每個窩窩裡都臥著個荷包蛋，油汪汪的。
徐清如正蹲在灶邊添柴火，藍布棉襖的袖子挽到小臂，鬢角沾著點菸灰，看見他進來，順手把粥往他跟前推了推：“快喝，熱乎的。我跟姐說了，上午過去幫忙貼春聯、剁餡，你值完班趕緊回來。”
“嗯。” 周牧雲坐下，拿起筷子，指尖碰到粥碗，溫溫的，一直暖到心裡。
喝完粥出門，雪又飄起了細碎的雪沫。路上碰見的社員都裹著新棉襖，手裡拎著糕點、凍梨，走親戚拜年，看見周牧雲都笑著招呼：“牧雲，過年好啊！”
“過年好。” 他一一頷首回應。
醫務室的木門上已經貼了張小春聯，是陳志昨天寫的，“防病祛疾千家暖，救死扶傷萬戶春”，字雖然不算好，卻透著喜慶。周牧雲開鎖進門，屋裡燒著隔夜的餘火，還帶著點暖意。
他把常用的感冒藥、跌打藥、止瀉藥都挪到進門最顯眼的櫃子裡，又拿張毛邊紙，提筆寫下 “過年期間看病，可去村西周牧雲家中尋”，字跡沉穩，壓在硯臺底下，省得來人跑空。
又檢查了一遍急救箱，確認紗布、碘伏、退燒針都齊，才鎖了門往回走。
路過大隊部門口，正遇上劉大寶帶著護秋隊巡邏，手裡攥著個紅燈籠，看見他就喊：“牧雲！三十還值班啊？晚上上家喝酒去！”
“不了劉叔，家裡人都過來，一起過年。” 周牧雲笑著擺手，“您忙著，注意防火。”
“哎，好！” 劉大寶揮揮手，帶著人踩著雪往前走，紅袖章在雪地裡格外顯眼。
