臘月初八那天，下了場暴雪。
早上起來，雪沒了膝蓋，院門都推不開。周牧雲惦記著北頭的張奶奶，她老慢支二十多年，雪天氣壓低，最容易犯病，打算過去看看。
剛收拾好藥箱，籬笆門就響了。徐清如裹著厚棉襖，戴著灰羊毛圍巾，鼻子凍得通紅，手裡還拎著個布包，是早上蒸的黏豆包，黃米麵的，給張奶奶帶的。
“我跟你一起去。” 她哈著白氣，圍巾上沾著雪沫，“路滑，你一個人拎著藥箱不好走。”
周牧雲沒拒絕，倆人踩著深雪，一步步往北頭挪。雪太深，腳拔出來都費勁，遇到坡坎，周牧雲就伸手拉她一把。
她的手揣在棉襖袖子裡，隔著厚厚的粗布，都能感覺到他手心的溫度，穩穩的，像他扎針的手。
走到張奶奶家門口，倆人鞋上都沾了厚厚的雪，像兩隻沉甸甸的大白鞋。
張奶奶開門看見他倆，笑得合不攏嘴，連忙往屋裡讓：“哎呀，這麼大的雪你們還跑過來！快進來烤烤火，看這手凍的。”
屋裡生著鐵爐子，燒得正旺。周牧雲給張奶奶搭脈，又用聽診器聽了聽肺，還好，只是有點受涼，稍微調了調方子，加了點蘇子降氣。
徐清如把黏豆包拿出來，放在爐邊烤著，又拿起掃帚，幫著把院子裡的雪掃出一條小道，免得老人出門滑倒。
臨走的時候，張奶奶拉著徐清如的手，拍了又拍，笑著說：“清如啊，你跟牧雲，真是天造地設的一對。這孩子穩當，心又細，是個好歸宿。”
徐清如臉一下子紅到耳根，抽回手，小聲嘟囔：“張奶奶，您說啥呢…… 我們就是一塊兒學醫。”
周牧雲站在旁邊，看著她通紅的耳尖，笑了笑，沒反駁，只是拎起藥箱：“奶奶，我們走了，您注意保暖，要是憋得慌，就讓孫女去喊我。”
回去的路上，雪還在下，細細碎碎的，落在倆人的頭上、肩上。
倆人都沒說話，腳步踩在雪上，咯吱咯吱響，在安靜的雪地裡格外清晰。
過了好半天，徐清如才小聲開口，聲音埋在圍巾裡，悶悶的：“剛才張奶奶說的…… ”
“沒事。” 周牧雲看了她一眼，她低著頭，圍巾裹著半張臉，只露出紅紅的鼻尖。他頓了頓，腳步慢了半拍，又說，“說得也沒錯。”
徐清如猛地抬頭，眼睛睜得圓圓的，撞進他的目光裡。雪落在她睫毛上，像沾了層糖霜。
周牧雲已經轉回頭往前走了，背影挺得筆直，耳朵尖卻悄悄泛了點紅。
雪還在飄，把倆人的腳印慢慢蓋住，可並肩走的影子，長長的，落在雪地上，靠得很近。
日子就這麼慢悠悠過著，眼看著就到了年底，再過幾天就是一九七四年。
村裡開始有人家張羅著給孩子說親。周牧雲虛歲二十了，在農村，正是說親的好年紀。
不少媒人上門，有說鄰村木匠家閨女的，有說公社衛生院護士的，還有說公社幹部家女兒的，都被周牧雲推了。
“還早，先把醫術學好。” 他總這麼跟來的媒人說。
旁人都懂，哪是早啊，是心裡有人了。誰都能看出來，他跟徐清如，天天泡在醫務室，一起坐診，一起認藥，一起整理病案，雪天一起巡診，眼神里的東西，藏都藏不住。
那個年代的喜歡，本來就是含蓄的。是遞藥時碰到的指尖，是雪地裡伸出的手，是燈下一起看方子的側臉，是一味藥、一根針裡藏著的心意。不用多說，都懂。
臘月二十三小年那天，雪停了，太陽出來，照得滿世界亮堂堂的。
倆人整理完藥房的藥材，站在廊下曬太陽。雪水順著瓦當往下滴，滴答滴答響，在地上砸出小小的坑。
