“我哥的東西，都在哪。”
他抬眼，看向劉奇，聲音很輕，帶著一種近乎虔誠的小心翼翼，褪去了所有冰冷的戾氣。
劉奇聞言心頭微顫，側過身，抬手指向走廊最深處那間緊閉的主臥。
木門素雅，安靜立在光影盡頭，門縫乾淨，沒有半點雜物堆積，看得出來日日被細心打理。
“最裡面那間。”他語氣誠懇坦蕩，沒有半分遮掩與心虛。
“歸寧和我從來沒進去住過。”
“我每天只會進去掃一遍灰塵，開窗通通風，其他的一樣沒碰過。”
項塵的目光直直落向那扇緊閉的房門。
“謝謝你。”
良久，項塵低聲開口，聲音啞得厲害，這是他踏進這座小院以來第一次卸下所有冰冷與防備。
走到主臥門前，他指尖輕輕搭上冰涼的門把手，微微下壓。
門應聲輕開，屋內乾淨得一塵不染。
項塵側身走進屋內，反手輕輕落鎖。
“咔噠”一聲輕響，隔絕了外面所有聲音。
他沒有亂逛，沒有翻找任何東西，一步步走到靠窗的木書桌前。
桌面光潔平整，擺著一支常用的素色鋼筆，攤開的空白信紙邊角平整。
項塵慢慢拉過椅子，乖乖坐下，坐在了項濯常坐的位置上。
下一刻，少年緊繃了一路的唇瓣微微一癟，像個受了天大委屈終於找到靠山的小孩。
隱忍了整整一路的淚水，再也繃不住。
大顆大顆的淚珠毫無預兆的砸落，啪嗒啪嗒重重砸在光潔的木質桌面上，暈開淺淺的溼痕。
他只是安安靜靜坐著，垂著眼，肩膀微微發顫，眼淚源源不斷地往下掉。
項塵鼻尖發酸，淚水落得更兇，細碎的哽咽終於忍不住從喉嚨裡溢位來，壓得極輕，悶悶的，像被狠狠捂住的委屈。
“哥……”
他極小聲地呢喃，嗓音已經哭啞，尾音發顫，空空的房間輕輕迴盪，卻沒有任何人回應。
他微微俯身，額頭輕輕抵在微涼的桌面上，將半張臉埋進臂彎裡，任由淚水無聲浸透衣袖。
掌心還未癒合的傷口微微蹭著木頭，細微的刺痛傳來，遠不及心口萬分之一的疼。
夜色順著窗縫慢慢漫進房間，溫柔籠住伏案的少年。屋內靜得極致，只剩他淺淺的呼吸，慢慢壓過了細碎的哽咽。
哭到脫力的疲憊層層裹上來，眼皮重得再也抬不起來。
。氣力一後最他了盡耗緒的酸，懈鬆底徹的日數了繃
。眠淺了進陷點點一，痕淚的乾未著帶，裡溫餘的悉室滿在，上桌書的濯項在趴乖乖，勢姿的頭埋俯著持維麼這就他
。過難與屈委的開不化著藏，著抿微微舊依也角，了睡怕哪，意溼的碎細著沾睫的長長，紅泛尾眼，著蹙輕輕舊依頭眉
。穩安很也，沉很得睡他
。夜一的實踏最得睡他，後之開離濯項是
。哭慟的盤覆人無場一像，痕溼的駁斑淺淺面桌下餘只，乾風風的晨清被已早痕淚的屋，時曉破天，眠淺夜一
。來下了住院小水臨座這在便塵項，後之天那
。分過得靜沉，分過得靜安人個整，去斂數盡芒鋒冷冰的間眼眉在日往。算清與責追句半過提再有沒也，氣戾分半放外再有沒他
