連著泡了七天，林仟仟每日都掀開陶罐看看。
頭兩日米粒還硬邦邦的，水面上浮著細碎的糠皮，她用木勺撇去，又換了兩次井水。
到了第四日，米粒開始發脹，指尖一捻，外皮軟了，芯子還帶著一點硬。
第五日、第六日，那股淡淡的酸味慢慢浮上來，不刺鼻，倒像是夏天裡放酸了的米湯，微微泛著一絲髮酵的甜。
第七日，她伸手捏起一粒米，指尖稍一用力，米粒便軟爛碾碎，鼻尖湊近，聞得到一股淡淡的清酸，沒有腥腐的惡味——算是浸好了。
這第一步泡米發酵便成了。
若再久些，米便會臭壞，這一缸就白費了。
林仟仟心裡鬆了口氣，這七天她夜裡總惦記著，生怕溫度高了、水渾了、時間過了。
如今聞著這股清酸，心裡那塊石頭才算落了地。
“成了。”林仟仟高興的說。
虎子蹲在旁邊，眼睛一亮，湊過來聞了聞，又皺著鼻子退開半步：“咦，什麼味兒？酸不溜丟的？這能吃嗎？”
“米就是要泡成這樣才是發酵好了，微微有些酸。現在還不能吃，接下來得磨米漿，得用石磨磨成漿，磨得越細，出來的米線越滑。”
“米線那是什麼？我家有石磨去我家磨。”虎子跳起來，拍了拍褲腿上的土。
倆人從陶罐裡把米掏進木桶，提著往丁家去。一路上虎子走得急，木桶裡的水晃來晃去，林仟仟在後面喊他慢些，別把米撒了。
“嬸子，我來磨米漿。”林仟仟剛進院子，見丁嬸子在院中曬菜乾，便揚聲說道。
“磨在那兒，磨吧！”丁嬸子抬起頭，笑呵呵的說著，手底下的活卻沒停，把蘿蔔條一根根碼在竹篩上，“虎子，幫你仟仟姐提水去。”
虎子應了一聲，幫著提了水，沖洗磨盤。
天頭多沒用，落了灰。
林仟仟拿布把磨眼周圍細細擦了一遍，又把木桶擺正。
林仟仟把米倒進磨眼，虎子推著磨盤，她拿木桶接著。
細膩的白色米漿從磨槽緩緩淌出來，稠得像剛擠的奶。
虎子推了兩圈就嫌慢，手上加了勁，磨盤轉得飛快，米漿順著磨槽往外湧。
林仟仟趕緊拿勺子刮回來，嗔道：“你慢些，磨太快了漿粗，吃著拉嗓子。”
虎子嘿嘿一笑，放慢了步子。
丁嬸子在一旁看著，也笑：“這小子，幹活就是個急脾氣。”
全部磨完，林仟仟跟丁嬸說了一聲，便提著木桶和虎子回了家。
林仟仟掏出早就用粗棉布縫好的布袋，把米漿倒進去，紮緊袋口，踩著凳子用繩子吊在房樑上，底下襬上木桶接水。
“仟仟姐，吊在房樑上是做什麼？”虎子仰著頭看。
