張成飛推開門，院子裡積了厚厚一層雪。老槐樹的枝丫被雪壓彎了，低低地垂著，像掛了滿樹的白棉絮。他拿掃帚把天井掃出一條路來，又幫北屋門口清了一塊。韓老師的老伴推門出來，說：“小張，你掃自個兒門口就行，別累著。”張成飛說：“順把手的事。”
掃完雪，他騎車去辦事處。路上滑，他騎得慢，到的時候趙大柱和李建業已經在了。李建業正在後院清點中轉倉的貨，趙大柱在櫃檯前面擦樣品表。張成飛把爐子生上，又燒了一壺水。剛坐下，劉桂香來了，手裡拿著三縣寄來的回訪表，說：“昨天郵局送來的，臨水縣和安平縣各一摞，我還沒拆。”
張成飛把表拆開，一份一份翻。臨水縣的回訪率到了百分之九十六，安平縣百分之九十四，清河縣低一些，也有百分之九十。他在本子上記下數字，對劉桂香說：“清河縣那邊回訪率低，你下週跑一趟，看看是代收點的問題還是使用者搬家了。”
劉桂香應了，又說：“還有個事。機床廠黃主任昨天打電話來，說廠裡想再訂一批表，這回要一百五十塊，問年前能不能到貨。”張成飛算了算日子，現在離春節還有兩個月，廣州發貨來得及。他當天就給廠裡發了電報，要一百五十塊，型號配比跟上回一樣。
下午，張成飛騎車去了一趟城北孫師傅家。孫師傅正坐在爐子旁邊烤火，見他來了，讓他坐下，說：“你來得正好。我這有個事想跟你說。我那個侄子，在城北供銷社當會計，他們供銷社想跟你合作，在城北設個代售點。地方不大，就是櫃檯邊上擺個架子。人我見過，靠譜。”張成飛問了問詳細情況，把地址和聯絡人記下來，說：“過兩天我去看看。”
從孫師傅家出來，天已經暗了。雪停了，風更冷了，路面上結了一層薄冰。張成飛騎著車往回走，路過東巷口時，看見周師傅的鋪子還亮著燈。他推門進去，周師傅正戴著寸鏡修一塊老懷錶，見他來了，說：“你來得巧。今天收了塊表，機芯裡進了根頭髮絲，我拆開清了一遍。你看看這頭髮絲是從哪兒進去的，我琢磨了半天沒想明白。”
張成飛湊過去看了看，頭髮絲極細，纏在擺輪軸上。他想了想，說：“可能是使用者自己拆後蓋換電池時掉進去的。咱們的旋蓋表後蓋擰得緊，頭髮絲進不去，這種老壓蓋表才有可能。”周師傅點頭說：“有道理。往後壓蓋表的售後，我多留個心。”
從周師傅那兒出來，張成飛騎車回了槐樹衚衕。推門進院，看見劉桂香正在天井裡收晾了一天的衣服，凍得硬邦邦的。她見張成飛進來，說：“小張，今天回訪跑了十四戶，有兩塊表要換電池，我讓她們明天去辦事處。”張成飛說：“好。”馬小東在屋裡寫作業，隔著窗戶喊了一聲“張叔叔”。韓老師坐在北屋門口看報紙，見他進來，抬了抬頭，說：“爐子給你燒上了，回去暖和暖和。”
張成飛推開東廂的門，屋裡果然暖融融的。他坐到桌前，把今天的事記清楚。寫完，他拿出那塊電子錶看了看，錶殼上的劃痕在燈下泛著細碎的光，走時依舊穩穩的。他把表放回桌上，又拿起筆記本翻到第一頁。那上面記著他剛到宣城時的第一筆抽檢記錄，字跡工整，紙頁已經泛黃了。他看了一會兒，合上本子，關了燈，躺下來。窗外風小了，雪光映在窗戶紙上，屋裡一片清輝。
